为什么？
阿黄不知道。但它知道，老李在难过。很难过很难过的那种难过。
它跳下椅子，轻轻地走过去，用鼻子碰了碰老李垂在椅边的手。那只手很凉，在微微颤抖。阿黄伸出舌头，舔了舔他的手背，一下，又一下。咸的。眼泪是咸的。
老李睁开眼睛，看着它。那双浑浊的眼睛里，有泪光，有疲惫，还有一种阿黄从未见过的、深不见底的悲伤。
“阿黄啊，”他声音哑得几乎听不见，“我梦见她了。你阿姨……她还是年轻时候的样子，扎着麻花辫，笑着问我：‘老李，你咋老了这么多？’我说，我一个人，过得慢，就老了。她说，那阿黄呢？阿黄不是陪着你吗？我说，阿黄是条好狗，可它……它终究不是人，不懂人的苦。”
他停住了，深吸一口气，像是要把涌上来的哽咽压下去。
“我跟她说，我可能……快去找你了。她说，不急，你再陪陪阿黄。它那么小就没了妈，是你给了它一个家。你得看着它，好好的。”
老李伸出手，把阿黄揽进怀里。他的胸膛很瘦，硌得慌，心跳很慢，很重。阿黄一动不动地趴着，听着那缓慢的心跳，听着老人压抑的抽泣。
“可是阿黄，”老李的声音贴着它的耳朵，热热的，湿湿的，“我可能……陪不了你太久了。我这身体，我自己知道。咳嗽带血，不是好兆头。我怕……我怕哪天我一闭眼，就再也睁不开了。到时候，你怎么办？你一个人，在这空荡荡的屋子里，怎么办？”
阿黄听不懂这些话。但它能听懂老李声音里的恐惧，无助，还有那种沉甸甸的、快要把它压垮的悲伤。它抬起头，舔了舔老李的下巴，舔掉那些咸涩的液体。然后，它把脑袋埋进老李的怀里，用力地蹭了蹭。
像是在说：不怕。我在。我一直都在。
老李抱紧了它，抱得很紧，像抱着世上最后的温暖。他的眼泪，一颗颗落在阿黄的毛上，滚烫的，然后慢慢变凉。
屋里，挂钟还在滴答滴答地走着。夜，深了。
窗外的风，卷着落叶，沙沙地响。像叹息，也像某种遥远的、温柔的安慰。
而藤椅下，那堆金灿灿的落叶，在灯光照不到的阴影里，静静地躺着。像一场无声的告别，也像一句，还没来得及说出口的——
再见。