然后它就醒了。院子里空空如也，只有风吹过晾衣绳的声音。老李没有回来。
阿黄站起来，抖了抖身上的毛，走到藤椅边。藤椅空着，在夜色里像一个沉默的、等待的姿势。它跳上藤椅，蜷缩在老李常坐的位置。椅垫上还残留着他的体温——或者说，是阿黄的错觉。但它不管，它把头搁在扶手上，鼻子挨着老李常放手的那个位置，那里有他最浓的味道。
烟草，铁锈，药味，还有……衰老的气息。
阿黄闭上眼睛，试图在梦里，再见到老李。
------
医院里，消毒水的气味浓得化不开。老李躺在白色的病床上，身上插着几根管子，连着旁边滴滴作响的机器。他瘦了很多，脸颊凹陷下去，颧骨高高凸起，皮肤蜡黄，像一张揉皱又展开的纸。
他醒了，但没睁眼。身体很沉，像灌了铅，每一个关节都在疼，每一次呼吸都像在拉风箱，带着嘶嘶的杂音。但他能感觉到，有人在握着他的手。
是儿子。那个在南方打工，一年也回不来几次的儿子。接到电话后，连夜坐火车赶回来的儿子。
“爸，”儿子的声音很轻，带着哽咽，“我来了。”
老李费力地睁开眼。视线很模糊，过了好一会儿，才聚焦在儿子脸上。儿子也老了，眼角有了皱纹，鬓角有了白发。时间啊，真是个残忍的东西，把人都催老了。
“你……怎么回来了？”老李的声音很弱，像蚊子叫。
“您都这样了，我能不回来吗？”儿子握紧他的手，“医生说了，是肺炎，还有点……别的问题。得住院治疗。”
老李扯了扯嘴角，算是笑了。“老毛病了。治不好的。别……别花那个钱。”
“钱的事您别管，安心治病就行。”儿子说着，眼圈红了，“您怎么不早点跟我说？咳成这样了才去医院……”
“说啥，”老李摇摇头，“你忙，工作要紧。我……我没事。”
“还没事呢？”儿子声音提高了，又赶紧压低，“医生说了，再晚来几天，就危险了。您就一个人在家，万一……”
他没有说下去。但老李知道他想说什么。万一哪天夜里咳过去了，没人知道。等发现的时候，可能都……
“阿黄呢？”老李忽然问。
“阿黄？”
“狗。咱家的狗。”
“哦，您说那条土狗啊。”儿子想起来了，“王阿姨帮忙看着呢，说喂了饭，但它不肯吃，就趴在门口等您。”