老李明白了。他笑了笑，但笑容有些勉强:“没事，就走一小段路，买完就回来。”
他从门后拿出那根磨得光滑的榆木拐杖——那是上个月老工友老张送的，说老李走路不稳当，拄着拐杖安全些。老李一开始不肯用，说“我又没老到那份上”，但前几天出门时差点摔倒，从那以后，拐杖就成了出门必备。
给阿黄套上牵引绳，一人一狗走出院子。巷子里很安静，这个时间大部分人还没起床。石板路被夜里的霜打湿了，滑溜溜的，老李走得很慢，每一步都先试探着用拐杖点一下地，确定稳当了才迈脚。
阿黄走在他身边，走得很慢，时不时抬头看看老李，又看看路。它走路的姿势也和平时不一样——平时它会欢快地小跑，牵引绳绷得笔直；今天它走得很稳，绳子松松的，几乎不发力，像是怕一用力就会把老李拽倒。
“你呀，”老李察觉到它的变化，轻声说，“越来越懂事了。”
菜市场在两条街外。平时老李走过去只要十分钟，今天走了将近二十分钟。到菜市场门口时，老李额头上已经渗出细密的汗珠，呼吸也有些急促。他在市场门口的石墩上坐下，歇了好一会儿。
“李大爷，来啦？”卖菜的赵婶远远地打招呼，声音洪亮，“今天大白菜特别好，我刚进的货，帮您留了几颗最瓷实的！”
老李站起身，拄着拐杖慢慢走过去。赵婶的摊位上，几十颗大白菜堆成一座小山，菜叶青翠，菜帮洁白，看着就新鲜。赵婶麻利地挑出三颗最大最沉的，装进塑料袋，递给老李:“您看，这品相，没得挑！”
老李接过袋子，沉甸甸的，他一只手提着有些吃力。阿黄在旁边看着，急得呜呜叫，绕着老李转圈。
“哎哟，您这身子骨，怎么还自己来买菜？”赵婶看着老李苍白的脸色，担忧地说，“让您儿子或者邻居帮着买不就得了？”
“儿子在外地。”老李简单地回答，掏出钱递给赵婶，“邻居也忙，不好麻烦人家。”
赵婶找零钱时，又忍不住念叨:“您那咳嗽，去看医生了吗？我听您咳了快两个月了，不能拖啊。”
“看了，开了药。”老李把零钱收好，提起白菜，“没事，老毛病了。”
“什么老毛病，”赵婶压低声音，“我娘家舅舅也是咳嗽，开始不当回事，后来查出来是...哎，您还是去大医院好好查查。”
老李笑了笑，没接话，提着白菜转身要走。阿黄赶紧跟上。
“李大爷，”赵婶在后面喊，“您等等，我帮您送回去吧！这白菜沉着呢！”
“不用不用，我自己能行。”老李摆摆手，拄着拐杖，一步一步往回走。
白菜确实沉。老李走几步就得停下来歇一歇，把袋子换一只手提。阿黄在旁边急得直打转，它想帮忙，可是不知道怎么帮。它试着用嘴去叼塑料袋的提手，但塑料太滑，叼不住，还把袋子扯得歪歪扭扭。
“别闹，”老李轻声说，“好好走路。”
阿黄只好作罢，继续跟在老李身边，一步一回头，像是生怕老李随时会倒下。
回去的路显得格外漫长。天色渐渐亮了，街上的行人多了起来。上班的人匆匆走过，自行车铃铛叮铃铃地响，早餐摊的油条在油锅里翻滚，冒出诱人的香气。但这些热闹都与老李和阿黄无关，他们的世界只剩下那条湿滑的石板路，和那袋越来越沉的白菜。