“还叼着呢？”老李笑了，“喜欢就留着吧。”
阿黄把叶子放在地上，用爪子拨了拨。叶子转了几个圈，停住了。
老李看着它玩，看着看着，眼睛又空了。他盯着虚空，像在看着很远的地方，很远的时间。
阿黄不玩叶子了，它站起来，走到老李身边，把脑袋搁在他膝盖上。
老李回过神，摸了摸它的头。
“阿黄。”他说，“我要是……要是哪天走了，你就去对门王奶奶家。她喜欢狗，会好好对你的。”
阿黄听不懂。它只是用脑袋蹭老李的手，蹭啊蹭，直到老李笑了。
“傻狗。”老李说，“就知道蹭。”
但他笑的时候，眼睛是湿的。
阿黄不知道老李为什么眼睛湿，但它舔了舔老李的手，想让他开心一点。
老李把它抱起来——很费力，但他还是抱起来了，放在腿上。阿黄很重，老李的腿有点抖，但他没放开。
“阿黄啊。”老李抱着它，下巴搁在它头上，“你要好好的。不管我在不在，都要好好的。”
阿黄呜咽了一声。
它不知道“好好的”是什么意思，但它知道，它要和老李在一起。一直在一起。
直到……直到什么时候呢？
它不知道。
它只是一条狗，一条七岁的土狗。它的世界里，只有老李，只有这个家，只有护城河边的柳树和长椅，只有热粥和咸菜，只有藤椅和落叶。
它不知道什么是离别，什么是死亡。
它只知道，老李在，它就安心。
老李不在，它就等待。
等啊等，等到他回来。