她下楼去了。阿黄还是趴在门口，下巴搁在前爪上，眼睛盯着门缝。
天黑了。楼道里的灯亮起来，昏黄的光从门缝底下漏进来。阿黄的影子被拉得很长，投在玄关的墙上，孤零零的。
它想起老李挂在自己项圈上的铃铛，低头看了看。铃铛静静地挂在那儿，没声音。老李说，他回来的时候，听见铃铛响，就知道它在。
可现在铃铛没响，老李也没回来。
阿黄站起来，走到老李的藤椅边，跳上去。椅子上老李的味道淡了些，但还有。它趴下来，把鼻子埋进坐垫里，闭上眼睛。
它做了一个梦。
梦里老李回来了，推开门，笑着说：“阿黄，我回来了。”它冲过去，扑进老李怀里，铃铛叮当叮当响。老李抱着它，摸着它的头，说：“想我没？”它使劲舔老李的脸，舔得他直笑。
然后梦醒了。
屋里还是空荡荡的，只有它自己。铃铛静静地挂在项圈上，没响。
阿黄从藤椅上跳下来，走到门口，又趴下。它盯着门缝，耳朵竖着，听着每一点声音。
夜里很安静，只有风声，和远处偶尔的狗叫。阿黄趴着，眼睛睁得很大，在黑夜里亮晶晶的。
它不知道“几天”是多久，但它会等。
一直等。
等到铃铛响起来。
等到老李回来。
------
医院里，老李躺在病床上，眼睛盯着天花板。
病房是三人间，另外两张床都空着。王奶奶坐在床边的小凳子上，削苹果。苹果皮一圈圈垂下来，长长的，不断。
“医生说了，就是肺炎，住几天院，打打针就好了。”王奶奶把削好的苹果递给老李，“你别瞎想。”
老李接过苹果，没吃，只是拿着。“阿黄……吃饭了吗？”
“吃了，我带的鸡肉拌饭，吃得可香了。”王奶奶说，“就是不肯出门遛弯，就趴在门口等你。”