门关上了。
老李躺在病床上，听着走廊里的脚步声远去，消失。病房里很安静，只有仪器规律的滴答声，和他自己的呼吸声。
他侧过身，从枕头底下摸出手机。屏幕亮起，是他和阿黄的合照。照片里，他坐在藤椅上，阿黄趴在他脚边，阳光很好，一人一狗都在笑。
那是去年秋天拍的，王奶奶给拍的。当时阿黄正好抬头看他，他正好低头看阿黄，就被拍下来了。
老李盯着照片看了很久，然后用手指摸了摸屏幕上阿黄的脸。
“阿黄啊。”他低声说，“对不起。”
对不起，可能不能陪你到最后。
对不起，让你等。
对不起。
眼泪掉下来，滴在手机屏幕上，模糊了阿黄的笑脸。老李赶紧用袖子擦掉，但眼泪越擦越多，止不住。
他想起七年前那个冬天，在垃圾桶旁捡到阿黄的时候。它那么小，那么脏，冻得瑟瑟发抖，但眼睛亮亮的，看着他，像是知道他会救它。
他想起阿黄第一次吃他做的粥，烫得直吐舌头，但还是吃完了，然后舔他的手指。
想起阿黄第一次学会捡石头，把一块比它脑袋还大的石头叼到他面前，尾巴摇得像风车。
想起阿黄第一次在他咳嗽时，用脑袋蹭他的手，像是安慰。
想起无数个早晨，他们一起散步；无数个傍晚，他们一起回家；无数个夜晚，阿黄趴在他脚边，陪他看电视。
七年。两千五百多个日夜。
原来时间过得这么快。
老李把手机按在胸口，闭上眼睛。眼泪顺着眼角流下来，浸湿了枕头。
他想回家。
想他的藤椅，想他的电视，想他煮的粥。
想阿黄。