他伸手把阿黄抱起来，放在腿上。阿黄很重了，有三十多斤，老李抱得有些吃力，但他还是坚持抱着。阿黄蜷缩在老李怀里，把脑袋搁在老李的胸口，听着老李的心跳——咚，咚，咚，有些慢，但很稳。
“阿黄啊，”老李摸着它的背，声音轻得像在说梦话，“要是有一天，我真的不在了，你别难过。我会给你安排好，让对门王奶奶照顾你，她人好，会给你做饭，带你遛弯。你呢，就好好活着，该吃吃，该睡睡，该玩玩儿。狗的一辈子短，别浪费在等一个等不回来的人身上。”
阿黄听不懂这些复杂的话。它只知道自己喜欢被老李抱着，喜欢老李身上的味道——烟草味，肥皂味，还有一点点药味。这些味道混在一起，就是“家”的味道，是“安全”的味道，是“爱”的味道。
雨声渐渐小了，变成了屋檐滴水的嘀嗒声。远处传来救护车的鸣笛声，由远及近，又由近及远，最后消失在雨夜里。老李的身体僵硬了一下，抱着阿黄的手紧了紧。
“又有人去医院了。”他低声说，“这年头，生病的人真多。”
阿黄抬起头，舔了舔老李的下巴。老胡的胡茬有些扎舌头，但它不在乎。它只是想告诉老李：我在这里，陪着你。
老李被舔得痒了，笑了起来。笑声不大，但在安静的雨夜里格外清晰。他抱着阿黄，轻轻摇晃着，像在哄一个孩子。
“好了好了，不说了。”他说，“睡吧，明天还得早起呢。天气预报说雨会停，咱们去护城河转转，捡点柳枝回来，我给你编个小筐。”
阿黄“呜”了一声，算是答应。它从老李怀里跳下来，回到自己的窝里，趴下，闭上眼睛。老李也站起来，伸了个懒腰，骨头发出咔咔的响声。
“老了，不中用了。”他嘟囔着，走回房间，“睡觉睡觉，明天又是新的一天。”
房间的门关上了。客厅里又暗下来，只剩下窗外路灯的光，和渐渐停歇的雨声。
阿黄在窝里翻了个身，把鼻子埋在前爪里。它做了一个梦，梦里还是那个雨夜，老李抱着它，轻轻摇晃着，哼着一首它听不懂的歌。歌的调子很慢，很温柔，像秋天的风，像冬天的炉火，像老李的手，一下一下，抚摸着它的背。
它睡得很沉，很安心。
因为它知道，明天醒来，老李还会在。还会给它做饭，带它遛弯，陪它晒太阳。还会叫它“阿黄”，还会用粗糙的手摸它的头。
这就是它的世界，简单，纯粹，温暖。
雨停了。屋檐最后一滴水珠落下，在窗台上溅起细小的水花。
夜，深了。
（本章完）