阿黄仰头看着他，眼睛里满是担忧。老李读懂了这个眼神，他笑了笑，伸手摸了摸阿黄的头：“别担心，我没事。就是有点头晕，歇歇就好。”
他在河堤边的长椅上坐下，把柳枝放在一旁。阿黄跳上长椅，趴在他身边，把头搁在他腿上。老李的手一下一下抚摸着阿黄的背，目光望向河面。
雨后的阳光从云层缝隙里透出来，洒在河面上，波光粼粼的，像撒了一把碎金子。远处的桥上，车辆来来往往，行人匆匆忙忙。世界在运转，时间在流逝，只有这一人一狗，静静地坐在河边，享受着片刻的安宁。
“阿黄啊，”老李突然开口，“你还记得咱们第一次来这儿吗？”
阿黄“呜”了一声，表示记得。它当然记得。那是它被老李收养后的第一个春天，柳树刚发芽，嫩绿嫩绿的。老李带它来河边散步，教它认路，告诉它这里是护城河，那边是城墙，再过去是菜市场。那时候的老李，走路带风，说话响亮，咳嗽声只是偶尔的背景音。
“那时候你多小啊，”老李回忆着，“走几步路就累了，要抱。我抱你走了一段，你还尿了我一身。”
阿黄不好意思地把头埋进老李怀里。它记得那件事，当时它太紧张了，控制不住。
“一晃眼，都这么多年了。”老李叹了口气，“这柳树，我看了它几十年了。春天发芽，夏天茂盛，秋天落叶，冬天光秃秃的。一年又一年，它还在，我也还在，只是都老了。”
他的手指摩挲着柳枝，那些嫩绿的枝条在他粗糙的手掌里显得格外脆弱。“柳树好啊，生命力强。你砍它一根枝条，插土里就能活。人要是也能这样就好了，老了，病了，砍掉坏的部分，还能长出新的来。”
阿黄不懂这些。它只知道老李在说话，在回忆，在感慨。它抬起头，舔了舔老李的手。老李的手很凉，皮肤干干的，像树皮。
“走吧，”老李站起来，拿起柳枝和拐杖，“该回去了。回去给你编个小筐，让你叼着玩。”
阿黄跳下长椅，跟在老李身后。回去的路比来时更慢，因为老李累了，走几步就要停一停。阿黄也不催，就陪着他，一步，两步，慢慢地走。
到家的时候，已经是中午了。阳光正好，院子里暖洋洋的。老李在屋檐下坐下，拿出柳枝，开始编织。
阿黄趴在他脚边，看着那双粗糙的手在柳条间灵活穿梭。老李的手指关节有些肿大，动作不如以前利索了，但依然很熟练。柳条在他手里弯折、缠绕、打结，渐渐有了形状。
“编个什么呢？”老李自言自语，“编个篮子吧，小一点的，你能叼着玩。”
阿黄“汪”了一声，表示同意。它喜欢老李编的东西，虽然它不知道这些东西有什么用，但它知道这是老李给它做的，是独一无二的。
柳条在老李手里发出轻微的嚓嚓声，像秋天踩在落叶上的声音。阳光从屋檐斜斜照下来，在老李花白的头发上镀了一层金边。阿黄看着老李专注的侧脸，看着他微微皱起的眉头，看着他偶尔停下来咳嗽的样子，心里涌起一种温暖又酸楚的感觉。
它不知道这种感觉叫什么，只知道它想就这样一直看着老李，一直陪着他，直到永远。
篮子渐渐成形了。那是一个很小很精致的篮子，圆圆的底，细细的边，还有一个弯弯的提手。老李编得很用心，每一根柳条都摆得整整齐齐，每一个结都打得结结实实。
“好了。”最后，老李用剪刀剪掉多余的枝条，把篮子举起来，对着阳光看了看，“怎么样，好看吧？”
阿黄站起来，凑过去闻了闻。篮子有柳枝特有的清香，混着老李手上的烟草味，很好闻。它用鼻子碰了碰篮子，又看看老李。