“晚安，阿黄。”老李说。
阿黄的尾巴在地板上扫了扫，算是回应。
灯关了。屋子里一片漆黑。只有老李的呼吸声，和阿黄的呼吸声，交织在一起，在寂静的夜里，像一首缓慢而忧伤的歌。
窗外，又起风了。风穿过梧桐树的枝桠，发出呜呜的声音，像是在哭。
阿黄在黑暗中睁着眼睛。它想起很久以前，也是这样一个夜晚，它躺在垃圾桶旁，又冷又饿，以为自己要死了。然后老李来了，用粗糙的手把它抱起来，抱在怀里。那怀抱很暖，有烟草味，有铁锈味，还有说不出的温柔。
从那天起，它就有了家，有了名字，有了要守护的人。
而现在，这个人要走了。
阿黄不懂“走”是什么意思，但它知道，那一定是件很可怕的事，因为老李说起时，眼睛里有泪光。
它把鼻子埋进前爪里，轻轻地呜咽了一声。
然后它抬起头，望着床上那个模糊的轮廓，在心里默默地说：
你不走，好不好？
我陪你，一直陪你。
就像你陪我那样。