吃完饭，他搬了把椅子到院子里，又找来一根长竹竿，顶上绑了个铁丝弯成的小网兜。这是专门摘柿子用的工具，用了好多年了，竹竿都磨得发亮。
阿黄围着椅子转圈，兴奋地蹦跳。它喜欢摘柿子，因为老李总会不小心掉下来一两个，摔在地上裂开，它就能捡来吃。
“别急，别急。”老李笑着说，慢慢爬上椅子。脚下有点晃，他扶着椅背站稳，这才举起竹竿。
第一个柿子很顺利，网兜套住，轻轻一拧，就掉进兜里。老李慢慢放下来，阿黄立刻凑过去闻，但没敢动——老李教过它，没让吃就不能动。
“乖。”老李把柿子放进脚边的竹篮里，又去够第二个。
摘到第五个的时候，忽然一阵风吹过，树枝晃了晃，一个熟透的柿子“啪”地掉下来，正砸在阿黄面前的地上，摔得稀烂，金红色的果肉溅得到处都是。
阿黄愣了一下，然后欢快地扑上去，吧唧吧唧舔起来。
老李笑了，正要说什么，忽然胸口一闷，又咳了起来。
这次咳得猝不及防，他手一抖，竹竿差点脱手。赶紧抓住椅背，整个人弓成了虾米，咳得撕心裂肺。眼前发黑，耳朵里嗡嗡响，整个世界都在旋转。
“咳咳咳……呕……”
他干呕了几声，但什么都没吐出来，只有一些清痰。
阿黄立刻不吃了，跑回椅子边，焦急地围着椅子转，嘴里发出呜呜的声音。它用前爪扒拉椅子腿，想爬上去，但爬不上去，急得直叫。
老李咳了好一会儿才缓过来，喘着粗气，浑身虚脱。他低头看着阿黄，想说“没事”，但嗓子哑得发不出声，只能无力地摆了摆手。
柿子摘不了了。
老李慢慢从椅子上下来，腿软得差点跪倒。他扶着墙，一步一挪地回到屋里，倒在藤椅上，半天没动弹。
阿黄跟进来，把脑袋搁在他膝盖上，眼睛一眨不眨地看着他。
屋里很安静，只有墙上老式挂钟的滴答声，还有老李粗重的喘息声。阳光从窗户斜照进来，在水泥地上投出一块方形的光斑，光斑里有细小的灰尘在飞舞。
老李靠在藤椅里，闭上眼睛。太累了，从骨头缝里透出来的那种累。像是有人把身体里的力气都抽干了，只剩下一个空壳。
阿黄一动不动地趴着，耳朵竖着，听着老李的呼吸。那呼吸声很重，带着哨音，一起一伏，像破旧的风箱。它不懂什么叫“肺气肿”，不懂什么叫“慢性支气管炎”，但它知道，老李不舒服，很难受。
所以它要陪着。
过了不知多久，老李终于缓过劲来。他睁开眼，看见阿黄还保持着刚才的姿势，脑袋搁在他膝盖上，眼睛望着他，眼神清澈得像秋天的护城河水。