老李蹲在灶前添柴，添一把，咳一阵。火星子噼里啪啦地往外蹦，有一颗溅到阿黄前爪边，它吓了一跳，往后缩，但没叫，只是盯着那颗迅速暗下去的红点，看着它变成一小撮灰白的灰。
锅里煮着粥，小米粥，黄澄澄的，咕嘟咕嘟冒泡。老李用长柄勺搅了搅，蒸汽扑了他一脸，他眯起眼，又咳起来。这回咳得弯下腰，手撑着膝盖，背脊弓成一座瘦骨嶙峋的山。
阿黄急了，围着他打转，喉咙里发出呜呜的声音，用鼻子去顶他的手，一下，又一下。
“没事……咳咳……没事……”老李摆摆手，直起腰，舀了一勺粥，倒进阿黄的搪瓷盆里。粥很稠，能立住勺子，面上飘着热气。他又给自己盛了一碗，端到外屋的小方桌上，桌上已经摆好了——一碟腌萝卜条，黑乎乎的，切得歪歪扭扭；半个馒头，硬邦邦的，是昨天剩下的。
阿黄没急着吃。它蹲在自己盆前，看看粥，又看看老李。等老李拿起筷子，夹了一根萝卜条放进嘴里，咀嚼，吞咽，然后端起碗喝了一口粥，它才低下头，小口小口地舔。
粥很烫，它舌头敏感，舔一下，缩回来，哈两口气，又凑过去舔。老李看着它那副样子，脸上有了点笑模样，虽然那笑容很快又被一阵咳嗽打断。
“慢点吃，没人跟你抢。”他说，声音还是哑的。
阿黄的耳朵动了动，舔粥的动作放得更慢了，可眼睛还瞄着老李。它看见老李只喝了小半碗粥，馒头掰了一小块，泡在粥里，软了，才放进嘴里，嚼了很久。腌萝卜条一根都没动。
它不吃了，走过去，把脑袋搁在老李膝盖上。
老李的手落下来，揉了揉它的头顶，手指插进它颈后的毛里，慢慢地梳。阿黄舒服地眯起眼，喉咙里发出呼噜呼噜的声音，像个小发动机。
“还是你好啊，”老李低声说，也不知是说给阿黄听，还是说给自己听，“不嫌我老，不嫌我病，不嫌我穷……”他的手停下来，目光飘到墙上。那里挂着一个相框，玻璃裂了缝，用胶布粘着，里头是张黑白照片。一个梳着麻花辫的女人，穿着碎花衬衫，笑得眉眼弯弯。照片已经发黄了，女人的脸有些模糊，可那笑容还是亮的，像隔了三十年的时光，还能透出光来。
阿黄顺着他的目光看过去。它认得那张照片，老李经常看，一看就看很久，看着看着就不说话了，就只是抽烟，一根接一根，抽得满屋子都是呛人的味道。有时候他看着看着，会伸手去摸相框的玻璃，手指在那个女人的脸上轻轻摩挲，动作很轻，很慢，像是怕惊动了什么。
每当这时候，阿黄就会趴在他脚边，把下巴搁在他鞋面上，一动不动。它不知道那个麻花辫女人是谁，但它知道，老李想她。那种想念，会从眼睛里漫出来，会从叹息里漏出来，会从他摩挲相框的指尖，一点一点，渗进空气里，沉甸甸的，压得阿黄心里也发闷。
它站起来，前爪搭上老李的膝盖，伸出舌头，舔了舔他干裂的嘴唇。
咸的，苦的。
老李愣了下，然后笑起来，这回笑出了声，虽然那笑声很快又被咳嗽截断。他把阿黄搂进怀里，脸埋在它颈侧厚实的毛里。阿黄感到有什么湿热的东西，渗进它的毛发，烫得它微微一颤。但它没动，只是更紧地靠过去，用自己温热的身体，贴着老李瘦削的胸膛。
外头，风更大了。槐树的叶子又掉下一大片，金灿灿的，铺了满院子。
三
下午，老李搬了那把藤椅，坐在屋檐下晒太阳。
藤椅很旧了，椅背的藤条断了三根，用麻绳胡乱捆着。老李坐进去的时候，藤椅发出不堪重负的**。他靠在椅背上，眯着眼，看院子里的光。秋天的太阳是软的，黄的，像化开的糖稀，慢吞吞地流淌在青石板上，流淌在落叶上，流淌在阿黄金黄色的背毛上。
阿黄卧在他脚边，脑袋枕着他的鞋面。老李的脚还是肿的，隔着布鞋都能看出鼓囊囊的轮廓。阿黄伸出爪子，轻轻地，极轻地，碰了碰那只肿起的脚踝。