他说不下去了。喉咙里像是堵了什么东西，哽得难受。他闭上眼，深吸一口气，结果又引出一阵压抑的、闷在胸腔里的咳嗽。
阿黄急得用爪子扒拉他的裤腿。
老李睁开眼，眼底是红的。他弯下腰，把阿黄整个抱起来，搂在怀里。阿黄不算小，抱在怀里沉甸甸的，热烘烘的。老李把脸埋在它颈窝里，深深地吸气，吸进一鼻子狗毛的味道，还有太阳晒过的、暖烘烘的尘土味。
“不说了，”他闷声说，“不说了。咱们回家，啊？回家。”
他抱着阿黄站起来，藤椅在他身后发出吱呀一声响。夕阳把他和阿黄的影子投在地上，融在一起，长长的一团，分不清哪里是他，哪里是它。
阿黄被老李抱着，脑袋搁在他肩膀上，眼睛看着越来越近的堂屋门。门里是昏暗的，但它知道，那里有它的窝，有老李的床，有灶台上温着的粥，有墙上那个麻花辫女人的照片。
那里是家。
老李抱着它，一步一步，走得很慢，很稳。走到门槛前，他停了一下，回过头，最后看了一眼院子。
满地的落叶，金黄金黄的，在夕阳下像是铺了一层碎金。风来了，叶子被卷起来，打着旋儿，飞得很高，很高，高过了槐树的树梢，高过了灰瓦的屋脊，向着橘红色的、正在一点点暗下去的天空飞去。
然后，老李迈过门槛，走进了屋。
吱呀一声，门在他身后，轻轻地关上了。