一声巨响，在寂静的屋里炸开。铁锅在灶台上震动，嗡嗡作响。阿黄吓得往后一跳，浑身的毛都竖起来，喉咙里发出低低的、警戒的呜咽。
老李也愣住了。他举着锅铲，维持着那个姿势，胸脯剧烈地起伏，眼睛死死地盯着那口锅，像是盯着一个不共戴天的仇人。灶膛里最后一点余烬的光映在他脸上，那张脸是扭曲的，狰狞的，布满了一种阿黄从未见过的、近乎绝望的愤怒。
然后，那愤怒像潮水一样退去，迅速地退去，退得干干净净，只留下一片更深的、更无力的苍白。锅铲从他手里滑落，哐当一声掉在地上，滚了两圈，停在阿黄脚边。
老李慢慢地蹲下身，蹲在那口糊了的锅前，抱着头，肩膀开始颤抖。一开始是轻微的，压抑的，然后越来越剧烈，最后变成了嚎啕。那哭声嘶哑，破碎，像受伤的野兽在深夜里哀嚎，混着压抑不住的咳嗽，在空荡荡的屋里回响。
“秀英……秀英啊……”他哭喊着，一遍又一遍，喊那个阿黄只在照片里见过的名字，“我把锅烧糊了……你走了，我连锅都烧不好……我什么都做不好……我护不住你，我也护不住自己……我连口饭都做不熟了……”
阿黄吓坏了。它从未见过老李这样。老李也会难过，也会看着照片发呆，也会在夜里叹气，可他从来没有这样哭过，这样撕心裂肺地、像要把五脏六腑都哭出来一样地哭。它急得围着他打转，用鼻子去顶他的胳膊，用爪子去扒拉他的腿，喉咙里发出呜呜咽咽的声音，像是在安慰，又像是在跟着一起哭。
可老李听不见。他沉浸在自己的悲伤和绝望里，哭得浑身发抖，哭得喘不过气，哭得额头抵在冰冷的灶台上，眼泪鼻涕糊了一脸。
阿黄停了下来。它蹲坐在老李面前，看着这个哭泣的老人，看了很久。然后，它慢慢地、试探地，伸出舌头，舔了舔老李脸上纵横的泪水。
咸的，苦的，滚烫的。
老李的哭声顿了一下。
阿黄又舔了一下，轻轻地，小心翼翼的，像在舔舐一道很深的伤口。
老李慢慢地抬起头。他的眼睛是红肿的，脸上全是泪痕，头发乱糟糟地贴在额头上，看起来狼狈极了，可怜极了。他看着阿黄，阿黄也看着他，琥珀色的眼睛里映着灶膛里最后一点微光，清澈，专注，全心全意。
“阿黄……”老李喃喃地叫了一声，声音嘶哑得不成样子。
阿黄“呜”地应了一声，把头凑得更近，用湿漉漉的鼻子去碰老李的鼻尖。
老李愣愣地，任由它碰着。然后，他忽然伸出双臂，把阿黄紧紧地、紧紧地搂进怀里。那力道大得惊人，勒得阿黄有点疼，但它没挣扎，只是顺从地趴着，下巴搁在老李瘦骨嶙峋的肩膀上。
“对不起……”老李把脸埋在阿黄的毛发里，声音闷闷的，带着浓重的鼻音，“对不起，阿黄……吓着你了……我不该……我不该……”
他说不下去了，只是更紧地抱着阿黄，像是抱着最后一块浮木，抱着这冰冷人世里最后一点温暖。阿黄感到有温热的液体，又一次渗进自己的毛发，沿着皮肤，慢慢地流下去。但这次，老李没有哭出声，他只是紧紧地抱着它，身体微微地颤抖，像一片秋风里最后挂在枝头的叶子。
屋里彻底暗下来了。灶膛里的火完全熄灭了，只剩下一点暗红色的灰烬，在黑暗里苟延残喘。焦糊的味道还没散尽，混合着眼泪的咸涩，和陈年信纸的陈旧气息，漂浮在空气里。
窗外，风还在刮，呜呜地，一阵紧过一阵。远处谁家的狗又叫了两声，很快又沉寂下去。夜，深了。
老李抱着阿黄，不知过了多久，才慢慢地松开手。他撑着灶台，慢慢地站起来，腿有些麻，踉跄了一下。阿黄立刻站起来，用身体顶住他的腿，不让他摔倒。
“没事……”老李拍拍它的头，声音疲惫得像刚跑完很远的路。他摸索着，找到火柴，划亮一根。微弱的光晕亮了一小片黑暗，照亮了他红肿的眼睛，和脸上未干的泪痕。他端着那一点光，慢慢地走到墙边，拉了一下灯绳。