阿黄仰头看着他，眼睛里映出老李苍白的脸。
担架继续往外走。阿黄想跟上去，却被老张拦住了。
“阿黄，别跟。”老张蹲下来，抱住它，“老李去医院治病，治好了就回来。你在家等着，我每天来看你。”
阿黄听不懂这些话，它只知道老李要走。它拼命挣扎，想挣脱老张的怀抱，但老张抱得很紧。
担架出了院门，消失在巷口。
阿黄终于挣脱了，它冲出院门，朝着巷口狂奔。但巷口空荡荡的，只有那辆白色救护车的尾灯在远处闪烁，然后拐过街角，不见了。
它追到街角，又追了一条街，直到彻底看不见那辆车，才停下来。
它站在马路中间，喘着粗气，看着车流来来往往。每一辆车都不是那辆白色的大车，每一个人都不是老李。
风刮过来，卷起地上的尘土，迷了它的眼睛。
它低下头，慢慢往回走。
回到院子里时，老张已经走了。门虚掩着，屋里空荡荡的。灶台上放着老张留下的半袋狗粮，地上摆了一盆水。除此之外，一切都和平时一样——藤椅还在原地，老李的外套还搭在椅背上，药瓶还在床头柜上，只是人不见了。
阿黄走到藤椅边，跳上去，蜷缩在老李的外套里。外套上还有老李的味道——烟草、肥皂、药味，混在一起。它把鼻子埋进衣服里，深深吸气，然后一动不动地趴着。
屋里很安静，只有风声，和它自己的心跳声。
它等了很久，从上午等到中午，从中午等到下午。
老李没有回来。
太阳渐渐西斜，屋里越来越暗。阿黄从藤椅上跳下来，走到门口，坐在地上，眼睛盯着院门。
它等脚步声，等开门声，等老李喊“阿黄，我回来了”。
但什么都没有。
天黑透了，巷子里的路灯亮起来，昏黄的光从院门缝里漏进来一点。阿黄站起来，走到食盆边——老张倒的狗粮还在，它没动。水盆里的水也没少。
它不饿，也不渴。
它只是等。