老李坐在藤椅里，看着阿黄忙前忙后，眼里有复杂的光。
“阿黄啊，”他轻声说，“要是没你……我可怎么办……”
阿黄听不懂这句话，但它听出了老李声音里的依赖。它跑过来，把脑袋搁在老李膝盖上，眼睛亮晶晶地看着他。
老李的手落在它头上，轻轻地、一遍遍地摸着。
雨声渐渐小了，变成了淅淅沥沥的细响。屋檐下的水滴有节奏地落着，滴答，滴答，像是古老的钟摆。
中午，老李没有做饭。他从菜篮子里拿出那个油纸包，打开，里面是那块肉。
肥瘦相间的五花肉，在昏暗的光线下泛着淡淡的粉色。
老李把肉切成小块，放在锅里煮。没有加太多调料，只是放了点盐，一点点姜。
肉香渐渐飘出来，弥漫了整个堂屋。
阿黄坐在灶台边，眼睛盯着锅，尾巴小幅度地摇晃着。它知道这是给它做的，老李很少买肉，买了一定是给它吃的。
肉煮好了，老李盛在阿黄的饭盆里。还冒着热气，香味扑鼻。
“吃吧。”老李把饭盆放在地上。
阿黄看看饭盆，又看看老李，没有马上吃。
老李明白了。他走到桌边，拿起自己的碗——碗里是早上剩下的小米粥，已经凉了。他喝了一口，然后对阿黄点点头。
阿黄这才低下头，开始吃肉。
它吃得很香，但吃得并不快。每吃几口，就抬头看看老李，确认他还在。
老李坐在桌边，慢慢喝着凉粥。他的目光落在阿黄身上，看着它吃得满足的样子，嘴角浮起一丝淡淡的笑。
但笑着笑着，那笑容就淡了，变成了深深的疲惫。
吃过饭，雨完全停了。天空还是阴沉沉的，云层低低地压着，像是随时还会再下。
老李坐在藤椅里，阿黄趴在他脚边。一人一狗，在安静的堂屋里，听着屋檐的滴水声。
“阿黄，”老李忽然开口，“你想她吗？”