阿黄不懂这句话。它只看到叶子从树上掉下来，落在土里，然后慢慢变黄，变干，最后碎成粉末。
它不知道，这些叶子曾经也是绿的，曾经也在枝头摇曳，曾经也见过春天的雨，夏天的风。
就像它不知道，老李也曾经年轻过，有力气过，曾经也有过爱人和家庭，有过完整的、热闹的生活。
时间把一切都改变了。
把绿叶变成黄叶，把年轻变成衰老，把热闹变成寂静。
只有陪伴，没有变。
阿黄把脑袋搁在老李的膝盖上，闭上眼睛。
老李的手落在它头上，轻轻地摸着。
一下，又一下。
像是抚摸最珍贵的宝物。
------
傍晚，老李又咳血了。
这次比之前严重。他咳得整个人蜷缩在藤椅里，手帕上的红色晕开一大片，触目惊心。
阿黄急得直叫，在院子里跑来跑去，不知道该怎么办。
老李摆摆手，想说什么，但一开口又是剧烈的咳嗽。
最后是邻居王婶听到动静过来的。她推开院门，看到老李的样子，吓了一跳。
“李大爷！您这是怎么了！”王婶跑过来，拍着老李的背，“哎哟，这咳得……得去医院看看啊！”
老李摇摇头，喘着气说：“不……不去……老毛病了……”
“什么老毛病！这都咳血了！”王婶着急地说，“您等着，我让我家那口子去借辆板车，拉您去医院！”
“不……不用……”老李抓住王婶的袖子，“真的不用……躺一会儿……就好……”
他的声音越来越弱，脸色白得像纸。