阿黄舔了舔他的手。
那天晚上睡觉前，老李坐在床边，把阿黄的窝挪了个位置。原来阿黄的窝在门口，他把它挪到了床尾，紧挨着他的床。
“夜里冷。”老李说，“挨着睡暖和。”
阿黄不懂，但它进了窝之后，发现确实比平时暖和。它趴下来，把脑袋搁在前爪上，看着老李躺下，看着他熄灯，看着黑暗里他的轮廓慢慢安静下来。
半夜里，阿黄醒了。
它听见老李在咳嗽。
那咳嗽声很闷，像是被什么捂住了，闷在被子里。阿黄竖起耳朵，在黑暗里盯着床的方向。它什么也看不清，只能听见那一声接一声的闷响。
它从窝里爬起来，走到床边，把前爪搭在床沿上。黑暗里，它看见老李侧着身，弓着背，一只手捂在嘴上。
它伸出舌头，舔了舔老李的脸。
老李的手摸过来，落在它脑袋上，轻轻拍了拍。
“没事，”老李哑着嗓子说，“睡吧。”
阿黄没动。它就一直站在那儿，前爪搭在床沿上，脑袋凑着老李的脸。老李的呼吸慢慢平稳下来，咳嗽停了，手还搭在它头上。
它就那么站着，一直站到天亮。
六
从那以后，咳嗽就成了家里的一部分。
有时候轻，有时候重，有时候只是一两声，有时候咳起来没完。阿黄渐渐听懂了那些咳嗽——轻的是喉咙痒，重的是胸口闷，连续不断的是难受。它能从老李咳嗽的声音里听出他舒不舒服，就像能从脚步声里听出他累不累。
它学会了很多事。
比如老李咳嗽的时候，它会凑过去，用脑袋顶他的手。老李会一边咳一边摸它，摸着摸着就不咳了。比如老李咳得厉害的时候，它会跑去把暖水袋叼过来，虽然它不会打开盖子往里灌水，但它会把暖水袋放在老李脚边，然后趴在那儿守着。比如老李半夜咳醒的时候，它会站起来，把前爪搭在床沿上，等老李的手落下来，然后一动不动地站着，直到老李睡着。
老李有时候会跟它说话。
“阿黄啊，你说我这老骨头，还能陪你几年？”
阿黄听不懂，但它听见了自己的名字，尾巴摇了摇。