“没事，没事。”老李说。
又是这两个字。
阿黄不知道这两个字是不是真的。它只知道老李说这两个字的时候，手会一直摸着它，摸很久很久。
八
天黑了，他们往回走。
老李走得更慢了。他一只手撑着腰，一只手扶着路边的墙，一步一步地挪。阿黄走在他旁边，走几步就停下来等他。
回到家的时候，天已经全黑了。老李开了灯，坐在藤椅上喘了好一会儿气。阿黄蹲在他脚边，看着他。
“今天不弄饭了，”老李说，“太累了。”
他从柜子里拿出两根火腿肠，一根剥给阿黄，一根自己啃。阿黄几口就把火腿肠吞了，舔着嘴巴看老李。
老李啃得很慢，一口一口地啃，啃几口就要歇一歇。阿黄就蹲在那儿，看着他啃。
啃完火腿肠，老李去洗脸。他站在水池边，弯着腰，一只手撑在台子上，一只手撩着水往脸上泼。泼着泼着，他又咳起来。
这回咳得很厉害。他双手撑着台子，弓着背，咳得上气不接下气。阿黄跑过去，用脑袋顶他的腿，喉咙里发出呜咽的声音。
老李咳了好一阵才停下来。他喘着气，慢慢直起身，看着镜子里的自己。阿黄看不见镜子里有什么，但它看见老李的脸很白，白得不像平时。
老李低头看它，笑了笑：“没事。”
阿黄舔了舔他的手。
那天晚上，老李躺下之后，阿黄没有回自己的窝。它趴在床边，脑袋朝着床的方向，一直守着。半夜里老李咳醒了几次，每次阿黄都会站起来，把前爪搭在床沿上，等他的手落下来。
最后一次咳醒的时候，天快亮了。老李咳完，靠在床头，喘了好一会儿气。阿黄把脑袋搁在他腿上，一动不动。
老李的手落在它头上，一下一下地摸着。
“阿黄啊，”他哑着嗓子说，“你得学会一个人待着。”
阿黄听不懂。它只是把脑袋往他手心里又蹭了蹭。
窗外的天慢慢亮起来，麻雀又在屋檐下叫成一片。新的一天开始了，跟昨天一样，跟明天也会一样。