老李走后的第一个早晨，阿黄是被阳光晒醒的。
它睁开眼，发现自己还趴在藤椅旁边。椅子空着，上面没有老李，只有那件他常穿的蓝色旧外套——不知什么时候从衣架上滑落，堆在椅面上，像一个人蜷缩着的样子。
阿黄站起来，抖了抖身上的毛。腿有些麻，它一瘸一拐地走到院子里。
院门关着。
张婶昨天走的时候，把它关上了。
阿黄站在门边，把鼻子凑到门缝处，使劲嗅了嗅。
外面有汽车开过的味道，有早点摊飘来的油条味，有隔壁老周家炖肉的香气——各种各样的人间烟火，唯独没有老李。
它叫了一声。
没人应。
又叫了一声。
还是没人应。
它退后几步，助跑，试图跳过去——但院门太高了，它的前爪刚搭上门沿，就滑了下来。试了几次，都是这样。
以前老李在家的时候，它从来没想过要翻门。老李会带它出去，早上一次，傍晚一次，有时候晚上还会再加一次。老李走得慢，它就在前面跑几步，回头等等他，再跑几步，再等等。
现在门关着，它出不去了。
阿黄在院子里转了几圈，最后在墙角那棵老槐树下趴下来。这里能听见外面的动静——脚步声，说话声，自行车铃声，偶尔还有汽车经过的声音。
它竖起耳朵，从那些声音里分辨着。
有没有老李的脚步声？
有没有老李的咳嗽声？
有没有老李叫它的声音？
一直听到太阳升高，听到影子变短，听到蝉又开始叫。
没有。