她说不下去了。
因为她知道，老李不会再回来了。
昨天，老李在医院里走了。
张婶让她来照顾阿黄的时候，哭得说不出话。
可现在，看着这条守着旧衣服、等着永远不会回来的人的老狗，她忽然不知道该说什么。
她只能伸出手，轻轻摸着阿黄的头。
阿黄蹭了蹭她的手，然后又把头埋进那件外套里。
小敏站起来，擦了擦眼睛。
“阿黄，”她说，“我明天再来看你。”
她走了。
阿黄趴在藤椅上，抱着那件外套。
窗外，天黑了。
又是一个没有老李的夜晚。
……
第六个星期，小敏每天都来。
她带来狗粮，带来水，带来一些它没见过的东西。
有时候她会坐在院子里，跟阿黄说话。
说她的学校，说她的同学，说她喜欢的一个男生。
阿黄听不懂，但它会趴在她脚边，听她说。
有时候她会带一本书，坐在台阶上看。
阿黄就趴在她旁边，看院子里的落叶。