阿黄伸出舌头，轻轻舔了舔那张照片。照片上的老李还是笑着的，没有咳嗽，没有佝偻，眼睛里亮亮的，像有光。
它继续往下扒拉。
有一张照片，三个人。老李和那个麻花辫女人，中间抱着一个婴儿。婴儿很小，裹在襁褓里，只露出一张皱巴巴的小脸。女人低头看着婴儿，老李看着镜头，笑得很开心。
阿黄看着那个婴儿，看了很久。它不知道那是谁。可它知道，老李看着那个婴儿的时候，眼睛里有一种它没见过的东西。
它又往下扒拉。
有一张照片，只有一个人。是个年轻的姑娘，扎着马尾辫，穿着白衬衫，站在一棵树底下。她的眉眼和那个麻花辫女人很像，可又不太一样——更年轻，更倔强，嘴角抿着，像在跟谁生气。
阿黄盯着那张照片，忽然想起一个人。
那个来过的、扎马尾辫的女人。她说她是老李的孙女。她说要带它走。
原来她小时候长这样。
阿黄把那张照片拨到一边，继续往下看。
最后一张照片，压在最底下。
这张和其他的都不一样。不是黑白的，是彩色的，可颜色也褪得差不多了，泛着黄。照片上有两个人，坐在一把藤椅上。
是老李。还有一条狗。
一条小小的、黄色的土狗，趴在老李腿上，眯着眼睛，像是在睡觉。老李一只手摸着它的头，另一只手端着一杯茶，看着镜头，笑着。
阿黄盯着那条狗，看了很久。
那条狗的眼神，它认得。
那是它自己。
年轻时候的它。
它不记得什么时候拍过这张照片。可它记得那种感觉——趴在老李腿上，暖洋洋的，什么都不用想，什么都不用怕。
它伸出舌头，轻轻舔了舔照片上老李的脸。
照片上的人不会动，不会摸它的头，不会叫它的名字。