它闭上眼睛，把耳朵贴着小箱子，听着。
虽然那个小箱子不再发出声音，可它好像还能听见。
“阿黄。”
“阿黄。”
“阿黄。”
——
从那以后，阿黄每天都会听那个小箱子。
那个扎马尾辫的女人教它怎么按那个按钮——用爪子按一下，声音就出来了。它学不会，爪子太笨。她就帮它按，每天按一遍，让老李的声音陪它一会儿。
“阿黄，我是老李。”
每次听到这句，阿黄都会竖起耳朵，摇摇尾巴。
它知道老李不在这儿。可他的声音在这儿。
就够了。
——
春天又来了。
槐花开了，满树的白，风一吹，香气飘得老远。
阿黄已经走不动路了。它就趴在那把藤椅旁边，趴在小箱子旁边，趴在那堆照片旁边。
那个扎马尾辫的女人每天都来，陪它坐一会儿，帮它按那个小箱子，和它说几句话。
有一天，她带来一个人。是个年轻男人，高高的，瘦瘦的，戴着一副眼镜。
“这是小周。”她说，“我男朋友。他也想来看看你。”
年轻男人蹲下来，伸出手，摸了摸阿黄的头。
“它好老。”他轻声说。