前面是一个小山坡，坡上长满了杂草，草上也铺着一层白霜。坡顶有一棵大树，叶子落光了，只剩下光秃秃的枝丫伸向天空。
老李没有往坡上走。他沿着坡底的小路绕过去，走到一个不起眼的角落。那里有一片空地，空地上立着几块石头。
阿黄不认识那些石头，但它能闻到，石头下面埋着什么东西。很旧的东西，很多年的东西。
老李在最大的一块石头前蹲下来。
那块石头很平整，上面刻着字。阿黄不认识字，但它知道，老李每次看这些字的时候，都会变得很奇怪——眼睛里的雾会更浓，手会微微发抖，半天都不说话。
今天也是一样。
老李蹲在那里，看着那块石头，看了很久很久。
风吹过来，带着霜的寒气。阿黄打了个哆嗦，但没有动。它就站在老李身边，看着他的侧脸，等着他。
过了很久，老李忽然开口：
“我来看你了。”
他的声音很轻，轻得像是怕吵醒什么。
“今年又带了阿黄来。你不认识它，它是我后来养的。一条土狗，挺傻的，但很乖。你肯定会喜欢它。”
阿黄听见自己的名字，耳朵竖了起来。
“它对我很好。”老李继续说，“天天陪着我，我咳嗽的时候它就蹭我，我难过的时候它就趴在我脚边。比人还懂事。”
他伸出手，摸了摸那块冰冷的石头。
“你要是还在，肯定也会喜欢它。你那么喜欢小动物，当年院子里那些流浪猫，都是你喂的。我那时候还说，你喂它们干嘛，浪费粮食。你就骂我没良心。”
他笑了一下，那笑容和刚才一样，很短，一闪就没了。
“现在我也开始喂了。”他说，“院子里那只野猫，去年冬天来的，瘦得皮包骨头。我学着你的样子，每天给它留点吃的。它现在认识我了，看见我不跑了。”
风吹过来，吹动了他花白的头发。
“你要是能看见就好了。”
阿黄忽然感觉到有什么东西落在自己背上。它回头，看见一片枯黄的叶子正从树上飘下来，晃晃悠悠地，落在它背上。