过了好一会儿，咳嗽才慢慢止住。老李直起腰，脸憋得通红，喘着粗气。
“没事。”他拍拍阿黄的头，“就是气管不好，老毛病了。”
阿黄不相信。它闻见他呼吸里的味道，和平时不一样。那种味道让它不安，让它想把他挡在家里，不让任何人带走他。
可是它不知道该怎么做。
老李坐到藤椅上，闭上眼睛，慢慢喘着气。阿黄趴在他脚边，把脑袋搁在他鞋上，一动不动地守着他。
窗外的光线渐渐暗下去。天快黑了。
老李忽然开口：
“阿黄，我要是哪天不在了，你怎么办？”
阿黄听不懂这句话。它抬起头，看着他，眼睛里满是疑惑。
老李看着它，伸手摸了摸它的头。
“你啊，太傻了。”他说，“就知道对我好。也不知道给自己留条后路。”
阿黄听不懂。但它感觉到他声音里的东西，那种让它心里发紧的东西。它把脑袋往他手心里蹭，喉咙里发出轻轻的呜咽声。
老李没有再说话。他就那么坐在藤椅上，摸着它的头，看着窗外渐渐暗下去的天。
风吹过院子，把几片落叶吹到门口。阿黄看着那些叶子，忽然想起今天在老李带它去的那个地方，他放在石头前面的那片叶子。
它爬起来，走到门口，把其中一片叶子叼起来，回到老李身边，放在他脚边。
老李低头看着那片叶子，愣住了。
“给我的？”
阿黄摇着尾巴，又去叼了一片，放在他脚边。
老李看着那两片叶子，眼眶忽然红了。
他弯下腰，把叶子捡起来，拿在手里看了很久。
“阿黄，”他说，声音有些沙哑，“你真是……你真是个好孩子。”