窗外天还没亮，灰蒙蒙的。它趴在老李的床上，头底下垫着那件旧汗衫。屋里很安静，安静得能听见自己的心跳。
阿黄爬起来，走到院子里。
月亮还没落，挂在西边的天上，又大又圆。月光把院子照得亮堂堂的，老槐树的影子落在地上，像一幅画。
阿黄走到藤椅旁边，趴下。那些落叶还在，堆得整整齐齐。它看着那些落叶，看着看着，眼睛就闭上了。
它又梦见老李了。
老李坐在藤椅上，手里端着茶杯，看着院子里的落叶。阿黄趴在他脚边，把脑袋搁在他鞋上。老李的手垂下来，一下一下地摸着它的背。
“阿黄，”老李说，“秋天了。”
阿黄摇摇尾巴。
“落叶真好看。”老李说，“是吧？”
阿黄又摇摇尾巴。
老李低头看它，笑了。那笑，暖得像冬天的炉火。
“阿黄，”他说，“谢谢你。”
阿黄不懂为什么要谢它。它只是做了该做的事——陪着他，守着他，等着他。
但老李这么说了，它就听着。
梦里的阳光很好，金黄金黄的，照在身上暖洋洋的。阿黄趴在老李脚边，听着他哼那些咿咿呀呀的戏文，听着听着，就睡着了。
睡着的时候，它还在想：
等天亮了，老李醒了，还会摸摸它的头，说——
“阿黄，饿了没？”