吃完饭，老李坐在藤椅里，看着窗外。阳光很好，金灿灿的，照在院子里，照在老槐树上。叶子在阳光下闪着光，像一片片小小的金箔。
“阿黄，”老李突然说，“咱们今天扫叶子吧。”
阿黄歪了歪头，不明白“扫叶子”是什么意思。老李指了指院子里的落叶，又做了个扫地的动作。阿黄懂了，摇摇尾巴，跑到门后，叼来了扫帚。
那是一把竹扫帚，用了很多年，竹枝都磨秃了。老李接过扫帚，站起来，走到院子里。阿黄跟在他身边，兴奋地摇着尾巴，像是要帮忙。
老李开始扫叶子。动作很慢，扫几下就要停下来喘气。阿黄在旁边看着，有时候会用爪子把散落的叶子拢到一起，有时候会追着被扫帚带起的叶子跑，像个小孩子。
扫了一会儿，老李累了，坐在门槛上休息。阿黄跑过来，挨着他坐下。院子里已经扫出了一小片空地，青石板露出来，湿漉漉的，反射着阳光。但大部分地方还是铺着落叶，金黄的一片。
“老了，”老李看着那些落叶，喃喃自语，“扫不动了。”
阿黄舔舔他的手，像是在说：没关系，慢慢来。
休息了一会儿，老李又站起来，继续扫。这次他扫得更慢了，每扫一下，都要用扫帚撑着地，喘口气。阿黄不再玩了，而是跟在他身边，抬头看着他，眼神里有关切，有担忧。
终于，院子中央扫出了一片空地。老李把扫帚靠在墙上，坐在门槛上，看着那片空地，又看看周围厚厚的落叶，笑了。
“就这样吧，”他说，“扫干净了，风一吹，又满了。”
阿黄不明白这话的意思，但它能感觉到老李语气里的无奈。它趴下来，头搁在老李脚上。老李的手落在它头上，一下一下地摸着。
阳光暖暖的，照在身上很舒服。老李靠在门框上，闭上眼睛。阿黄也闭上眼睛，但耳朵竖着，听着老李的呼吸，听着风声，听着远处传来的自行车铃声，还有邻居家收音机里的戏曲声。
不知过了多久，老李突然开口：“阿黄，你看那棵树。”
阿黄睁开眼睛，顺着老李的目光看去。老槐树静静地立在那里，枝桠伸展，叶子在阳光下闪闪发光。一阵风吹过，几片叶子飘飘摇摇地落下来，像金色的蝴蝶。
“我搬来的时候，它就在这儿了。”老李说，声音很轻，像是怕惊扰了什么，“那会儿它还没这么高，我也还没这么老。每年秋天，叶子一落，我就扫。扫了三十多年了。”
他停了停，像是在回忆：“她还在的时候，也喜欢这棵树。说夏天能在树下乘凉，秋天能看叶子，冬天雪压枝头，春天又发新芽，一年四季都有看头。”
阿黄抬起头，看着老李。老李的眼神有些空，像是透过那棵树，看到了很远的地方，很远的时间。
“她走了以后，我就一个人扫。”老李继续说，“扫着扫着，一年就过去了。扫着扫着，头发就白了。扫着扫着……”
他没说下去，只是看着那棵树，看了很久。阿黄把脑袋往他手心里拱了拱，像是在说：现在有我了。
老李低下头，看着阿黄，笑了：“是啊，现在有你了。以后……以后要是我不在了，你也别难过。树还在，叶子每年都会落，也会发新芽。日子啊，就是这样，一轮一轮的。”