阿黄立刻站起来，跑到屋檐下，那里靠着老李用了十几年的竹笤帚。它用嘴小心地叼着笤帚柄，拖到藤椅边。老李伸手接过来，撑着笤帚站起来，动作缓慢得像树懒。
“扫扫叶子，不然你阿姨该说我了。”老李笑着说，可阿黄听出那笑声里的吃力。
扫帚在地上划出沙沙的声音。老李扫得很慢，扫几下就要停一停，撑着笤帚喘气。阿黄在旁边跟着，老李扫到哪里，它就跟到哪里，不时用鼻子拱开卡在砖缝里的叶片。
秋天的院子很美，老李说过。可阿黄觉得，这个秋天不一样。空气里有种味道，说不清是什么，但它不喜欢——像是雨前泥土的气息，又像是什么东西在慢慢腐烂。阿黄使劲嗅了嗅，那味道来自老李身上，混在烟草和铁锈味里，隐隐约约，却挥之不去。
扫到一半，老李突然弯下腰，剧烈地咳嗽起来。这次不同以往，声音又深又重，像是要把肺都咳出来。笤帚倒了，老李一只手撑着膝盖，一只手捂着嘴，整个人颤抖得像风中的叶子。
阿黄急得围着老李转圈，用鼻子顶他的腿，发出呜呜的声音。它不知道该怎么办，只能一遍遍舔老李的手，那只手冰凉冰凉的。
咳嗽终于停了，老李慢慢直起身，脸色苍白。他从口袋里掏出手帕，擦了擦嘴，然后仔细折好，放回口袋。阿黄看见手帕上有暗红色的痕迹，很淡，但它在。
“没事。”老李又说了一遍，声音沙哑得像砂纸磨过木头。
他重新拿起笤帚，继续扫地，但动作更慢了。阿黄紧紧贴着他的腿，每一步都跟着，生怕他会倒下。
叶子堆成了一个小堆，在院子角落。老李看着那些金黄的叶子，忽然说：“阿黄，咱们不烧了，就堆这儿吧。你阿姨喜欢叶子堆，说像小山。”
阿黄当然听不懂所有的话，但它听懂了“阿姨”两个字。每次老李说起这两个字，声音都会变得不一样——柔软，怀念，带着它无法理解的疼痛。阿黄蹭蹭老李的腿，表示它知道了。
扫完地，老李没有立刻回屋。他站在院子里，看着那堆叶子，看了很久。夕阳西斜，把他的影子拉得很长很长，一直延伸到院墙上。阿黄的影子挨着他的，两个影子靠在一起，在秋日的余晖里安静地待着。
“阿黄。”老李忽然开口，“如果我...”
话没说完，又一阵咳嗽打断了他。这次咳得时间更长，老李不得不扶着墙。阿黄焦急地叫着，用脑袋顶他，想让他坐下，可是老李摆摆手，努力地呼吸着。
等这阵咳过去，老李没有再说下去。他只是弯腰，很慢很慢地，摸了摸阿黄的头。
“走，该做晚饭了。”
晚饭是小米粥，熬得很稠。老李盛了一碗，照例把最上面那层米油舀到阿黄的碗里，再加一小块中午剩的馒头。阿黄吃得很快，但不时抬头看看老李——老李吃得很慢，勺子好几次举到嘴边又放下，像是没力气。
“你吃。”老李对阿黄说，像是知道它在看自己，“我歇会儿再吃。”
可阿黄吃完自己的那份，老李的粥才下去小半碗。阿黄把空碗舔干净，然后趴在老李脚边，下巴搁在他布鞋上。老李终于又拿起勺子，一口一口，很艰难地吃着。
窗外天色暗下来，邻居家的电视声隐约传来，是新闻联播的开场音乐。老李吃完饭，没有像往常一样收拾碗筷，而是靠在椅背上，闭上了眼睛。
阿黄等了一会儿，见老李不动，便小心地站起来，用鼻子碰碰他的手。手是冰的。阿黄呜咽一声，跳上旁边的小板凳——那是老李特意给它准备的，让它能够到桌面——轻轻舔老李的脸。