王阿姨摸摸它的头：“不吃啊？那我把碗放这儿，你想吃了再吃。我回去看看，要是爷爷还没回来，我让小伟去医院看看。”
她走了。阿黄继续等。
夜越来越深，越来越冷。星星出来了，一颗，两颗，在黑色的天幕上冷冷地闪烁。远处传来火车的汽笛声，悠长而孤独。
阿黄终于不再走动了。它回到藤椅旁，跳了上去——这是老李的位置，平时它是不敢跳的，但今天，它跳了上去，蜷缩在椅子里。椅子上还残留着老李的味道，淡淡的烟草味，还有那种它熟悉的、安心的气息。
它把鼻子埋进坐垫的缝隙里，深深地吸气，仿佛这样就能把老李吸回来。
不知过了多久，巷子里终于传来了脚步声。不是老李那种缓慢的脚步，而是年轻有力的、快速的脚步声。
阿黄猛地抬起头，跳下藤椅，冲到门口。
院门被推开了，进来的是小伟，王阿姨的儿子。他看见阿黄，愣了一下，然后蹲下来：“阿黄，你怎么还没睡？”
阿黄没理他，眼睛越过他，看向他身后——空无一人。
小伟明白了。他摸摸阿黄的头，声音很轻：“李爷爷……今天晚上回不来了。医院说，他需要住院观察几天。你别等了，进屋去吧，外面冷。”
阿黄听不懂“住院观察”，但它听懂了“回不来了”。它僵在原地，耳朵竖着，眼睛睁得大大的，像是没听懂，又像是听懂了但不愿相信。
小伟叹了口气，站起来，走到屋门口，掏出钥匙——王阿姨那里有老李家的备用钥匙。他打开门，开了灯，温暖的灯光从屋里流泻出来。
“阿黄，进来。”小伟招呼它。
阿黄不动。它看看亮着灯的屋子，又看看空荡荡的藤椅，再看看黑漆漆的巷子。最后，它慢慢走回藤椅旁，重新跳了上去，蜷缩起来。
它要在这里等。
等老李回来。
等那个答应给它买肉骨头、很快就回来的人。
小伟劝了几次，阿黄都不动。最后他只好从屋里拿了条旧毯子出来，盖在阿黄身上。
“那你在这儿等着吧，别冻着了。”小伟又摸摸阿黄，转身走了，轻轻带上了院门。
院子里又恢复了寂静。只有风声，和远处偶尔的狗吠。
阿黄裹在毯子里，眼睛望着院门的方向。藤椅轻轻摇晃，发出吱呀的声音，像是老李坐在上面时，偶尔挪动身体的声响。