这是老李住院后，阿黄第一次主动进屋。
第七天，阿黄依旧趴在老李的外套上，但它的眼睛不再死死盯着院门了。它有时候会看看天空，看看槐树，看看藤椅下面那堆落叶。
王阿姨来送饭时，惊讶地发现阿黄把碗里的饭都吃光了，水也喝了不少。
“阿黄，你吃饭啦？”王阿姨高兴地说，“这才对嘛，好好吃饭，等爷爷回来。”
阿黄抬头看看她，尾巴轻轻摇了摇。
下午，阳光很好。阿黄从外套上站起来，走到院子中央，伸了个长长的懒腰。然后，它走到槐树下，开始慢慢地、认真地，把散落在各处的落叶，一片一片叼起来，放到藤椅下面。
它叼得很仔细，挑那些完整的、好看的叶子。放叶子的时候也很小心，摆得整整齐齐。
王阿姨从自家窗户看见，对刘爷爷说：“你看阿黄，在给老李堆叶子呢。老李以前就爱把叶子堆在那儿，说好看。”
刘爷爷提着鸟笼，看着院子里那个金色的、忙碌的身影，叹了口气：“这狗啊，通人性。”
阿黄不知道什么是通人性。它只知道，老李喜欢叶子堆在椅子下面。老李不在，它来堆。
等老李回来了，看见这堆得整整齐齐的叶子，一定会高兴的。
一定会回来的。
阿黄叼起最后一片金黄的槐树叶，小心地放在叶子堆的最上面。然后，它退后两步，看了看自己的“作品”，满意地摇了摇尾巴。
阳光照在它身上，暖洋洋的。藤椅空着，椅子下的叶子堆得高高的，像一座小小的、金色的山。
阿黄走回老李的外套旁，趴下来，把下巴搁在前爪上，闭上了眼睛。
这一次，它睡得很沉。
在梦里，老李坐在藤椅上，笑眯眯地看着椅子下的叶子堆，说：“阿黄，堆得真好。”
它摇着尾巴跑过去，老李的手，温暖而粗糙，落在了它的头上。