“你奶奶要是还在，肯定喜欢你。”老李的手一下下顺着阿黄的背毛，“她心软，见不得流浪猫狗。那年冬天，我们在巷子口捡了只小猫，冻得都快不行了，她抱回家，用棉袄裹着，喂热牛奶。小猫活过来了，在她怀里呼噜呼噜的，她就笑，说‘你看，它知道感恩呢’。”
他的声音渐渐低下去，眼睛望着远处，像是穿过时光，看见了当年的场景。阿黄安安静静地趴着，任由老李的手一遍遍抚摸它的背。它喜欢老李讲故事，虽然听不懂全部，但那温柔的语气，让它觉得安心。
“后来猫老了，走了。她哭了好几天，说‘以后不养了，太伤情’。可没过多久，又在街上捡了只小狗。”老李摇摇头，苦笑，“她就是那样，心太软。”
阿黄蹭了蹭他的手心。老李低头看它，眼神复杂：“我答应过她，要好好的，活得长长久久。可现在……”他咳嗽起来，这次咳得厉害，整个身子都弓起来，脸涨得通红。
阿黄急了，站起来，围着椅子打转，喉咙里发出焦急的呜咽。老李咳了好一阵才停下来，掏出手帕擦了擦嘴，手帕上有一抹暗红。
阿黄看见了，鼻子凑过去闻了闻，然后猛地抬起头，眼睛瞪得大大的，满是惊恐。
“别看，”老李把手帕收起来，勉强笑笑，“没事，就是咳破了喉咙。”
可阿黄不信。那味道它记得——铁锈味，混着药味，是不好的味道。它用爪子扒拉老李的腿，想让他站起来，想带他回家，回家就安全了。
“好了好了，回家。”老李撑着椅子站起来，身子晃了晃。阿黄立刻贴过去，用身体撑着他。
回家的路走得比来时还慢。走到一半，天上开始飘雨丝，细细密密的，落在脸上凉凉的。老李没带伞，阿黄加快脚步，跑到前面，又跑回来，像是在催他快走。
“急什么，”老李喘着气，“毛毛雨，淋不坏。”
可雨很快就下大了，噼里啪啦砸在落叶上。老李的头发、肩膀很快就湿了，阿黄的毛也湿成一绺一绺的。路边有家小卖部，老板娘探出头喊：“李大爷，进来躲躲雨吧！”
老李摆摆手：“不了，几步路就到家了。”
话是这么说，可他的步子越来越慢，呼吸也越来越重。阿黄急得直打转，忽然跑进旁边一个单元门洞，冲着里面“汪汪”叫了两声。
门洞里走出个中年女人，是住在三楼的张婶。她一看这情形，连忙撑伞过来：“李大爷，您怎么淋着雨啊！快，我送您回去！”
“不用麻烦……”
“什么麻烦不麻烦的！”张婶不由分说，把伞撑到老李头上，扶着他走。阿黄跟在后面，身上的毛滴着水，但眼睛一直盯着老李。
短短两百米路，走了将近十分钟。到家门口时，老李已经喘得说不上话，扶着门框，半天摸不出钥匙。张婶帮他开了门，扶他进屋坐下。
“您这身子，得去医院看看啊。”张婶倒了杯热水递过去。
老李摇摇头，接过水，手抖得厉害，水洒出来一些：“老毛病了，去医院也没用。”
“那也不能硬扛着。”张婶叹口气，看了眼蹲在门口、浑身湿透的阿黄，“您看阿黄急的。”