梦里，老李坐在藤椅上，满身的落叶，粗糙的手摸着它的头，笑着说：
“傻狗，等多久了？”
阿黄在梦里摇了摇尾巴，用脑袋使劲蹭他的手。那只手很暖和，很粗糙，有烟草的味道，有铁锈的味道，有家的味道。
它想告诉他，等了很久很久了，等得叶子都落了好几回。
但它没有说，它只是蹭着他的手，喉咙里发出轻轻的呜呜声，像小时候那样。
老李低下头，额头抵着它的额头，轻轻地说：
“好孩子。”
阿黄醒过来。
藤椅上当然没有人，只有月光，只有落叶，只有风。
它抬起头，往四周看了看，又趴下去，把脑袋搁在前爪上。
风把一片落叶吹到它身上，它没有动，任那片叶子待在那里。
老李说过，这叶子好看。
阿黄闭上眼睛，继续睡。
梦里它又听见那个声音：
“阿黄，回家。”
它站起来，顺着声音跑过去。老李站在巷口，一只手揣在棉袄口袋里，一只手冲它招着。阳光照在他身上，把他的影子拉得很长很长。
阿黄拼命跑，拼命跑，跑到他身边，用脑袋蹭他的手。
那只手还是那么粗糙，那么暖和，有烟草的味道。
“走，回家。”老李说。
阿黄摇着尾巴，跟在他身边，一步一步往家走。
巷子很长，阳光很暖，老李走得很慢，阿黄走得更慢，紧挨着他的腿。