阿黄抬起头，看着老李。它听不懂这句话的全部意思，但它听懂了“阿黄”，听懂了“不在了”那种语气里的东西——那和雨夜里咳嗽声里的东西一样，让它不安，让它想凑得更近些。
于是它又往前蹭了蹭，几乎整个身子都贴在老李身上。老李的手从它头上滑到背上，一下一下地摸着。
“你得找个好人家。”老黄继续说，像是在嘱咐，又像是在自言自语，“不能像跟着我似的，有一顿没一顿的。得找个家里有孩子的，热闹。或者……或者干脆去乡下，乡下地方大，能撒欢跑。”
阿黄听不懂，但它感觉到老李声音里的东西越来越重，重得它喘不过气。它站起来，用舌头舔老李的手。老李的手很凉，手心有汗，咸咸的。
“傻狗。”老李笑了，这次是真的笑了，虽然眼睛里还有别的东西，“跟你说这些干啥，你又听不懂。”
他撑着树干，慢慢站起来。阿黄也站起来，抖了抖身上的水。阳光完全出来了，院子里的水洼闪着光，空气里有种雨后特有的清新味道，混着泥土和落叶的气息。
“走，进屋。”老李说，弯腰捡起扫帚，“给你弄点吃的。我也饿了。”
午饭是老李煮的面条。清汤挂面，卧了个鸡蛋，鸡蛋给了阿黄，老李自己就着咸菜吃面。他吃得很慢，吃几口就要歇一歇，喘口气。阿黄很快吃完了自己的鸡蛋，然后坐在老李脚边，看着他吃。
吃到一半，老李忽然放下筷子，从口袋里掏出那个铁皮药盒，倒出两片药，就着面汤吞下去。吞药的时候他皱了皱眉，像是很苦。
吃完饭，老李收拾碗筷，阿黄就跟在他脚边转。厨房的水龙头有点漏水，滴滴答答的，老李拧了几次没拧紧，也就不拧了，任由它滴着。洗碗的时候，老李的手抖得厉害，一个碗差点摔了，他赶紧用两只手捧住，碗是捧住了，人却晃了晃，差点摔倒。
阿黄急得叫了一声。老李站稳了，冲它摇摇头：“没事，没事。”
可阿黄知道有事。它能闻出来，能听出来，能看出来。老李身上那股衰败的气息越来越浓了，像深秋的落叶，一点点腐烂，融入泥土。
下午，老李坐在藤椅里打盹。阳光从窗户照进来，照在他身上，照出空气中飞舞的微尘。阿黄趴在他脚边，也眯着眼睛。屋子里很安静，只有老李的呼吸声，还有水龙头滴水的声音，滴答，滴答，像是时间在走。
阿黄在半睡半醒间做了一个梦。它梦见老李还像从前那样，腰板挺得直直的，走路虎虎生风。梦见老李带它去河边，柳絮像雪一样飘下来，老李在河边唱歌，唱的是什么它听不懂，但调子很好听。梦见夏天，老李在院子里切西瓜，红瓤黑籽，甜甜的汁水流了一桌子，老李把最中间那块没籽的给它，自己吃边上的。梦见冬天，炉火噼啪作响，老李在灯下补衣服，它趴在老李脚边，烤着火，暖烘烘的……
然后它醒了，因为老李在咳嗽。
咳嗽声把阿黄从梦里拽出来。它抬起头，看见老李靠在藤椅里，闭着眼睛，眉头紧皱，胸口剧烈起伏。咳嗽一声接一声，停不下来。阿黄站起来，用前爪扒着藤椅的扶手，呜呜地叫。
老李睁开眼，眼睛里都是血丝。他看看阿黄，想说话，可一张口又是咳嗽。他摆摆手，意思是让阿黄别担心，可阿黄怎么能不担心？它急得在藤椅边打转，尾巴紧紧夹着。
咳嗽持续了很长时间。最后老李从口袋里掏出手帕，捂着嘴咳，咳完了，手帕拿下来，上面有暗红色的斑点。老李看了一眼，很快把手帕攥在手里，塞回口袋。
“没事。”他又说，声音哑得几乎听不见。
阿黄不知道什么是“没事”。它只知道，老李在变弱，像秋天的蝉，声音一天比一天小。它凑过去，用脑袋顶老李的手。老李的手垂下来，放在它头上，很轻地摸着。
“阿黄啊。”老李说，声音很轻，像是叹息，“你要是个人，该多好。”