窗外的太阳西斜了，光线从金色变成橙色，又变成红色。夕阳透过窗户，把房间染成一片暖红。老李的脸在红光里，显得很平静，很安详。
“阿黄，”他最后说，声音几乎听不见了，“谢谢你啊。”
然后他闭上眼，像是睡着了。呼吸很轻，很轻，轻得几乎感觉不到。阿黄趴在他身边，一动不动，耳朵贴着他的胸口，听着那微弱的心跳。
咚，咚，咚……
一下，又一下，越来越慢，越来越轻。
夕阳完全落下去了，房间暗下来。隔壁王奶奶家的收音机还在唱戏，咿咿呀呀的，唱的是《牡丹亭》：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”
阿黄听不懂，但它觉得那调子很悲伤，悲伤得让它想哭。可狗不会哭，它只能把脸埋在老李怀里，发出呜呜的声音，像在呜咽，像在挽留。
老李的手，还搭在它头上，但已经不动了。
阿黄抬起头，在昏暗的光线里，看着老李的脸。他闭着眼，嘴角有一丝笑，像是在做一个很美的梦。阿黄用鼻子蹭了蹭他的脸，凉的。它又舔了舔他的手，也是凉的。
它不明白发生了什么，但它知道，有什么东西不一样了。老李的胸口不再起伏，心跳声消失了，呼吸声也消失了。房间里很静，静得能听见自己的心跳，咚，咚，咚，又快又乱。
“汪。”它小声叫了一声。
老李没反应。
“汪汪。”它又叫，大了一点。
还是没有反应。
阿黄急了，跳下床，冲着门口汪汪大叫，又跑回来，用嘴叼老李的袖子，想把他拉起来。可老李很沉，一动不动。它更急了，在屋里团团转，撞翻了凳子，碰倒了水杯，最后扑到门口，用爪子拼命挠门，喉咙里发出凄厉的哀嚎。
邻居王奶奶听见动静，过来敲门：“老李？老李？咋了？阿黄咋叫得这么凶？”
阿黄挠门挠得更急了，爪子都挠出了血。王奶奶觉得不对，找来钥匙开了门。进屋一看，她愣住了，然后“哎呀”一声，跌坐在地上。
“老李啊——！”
阿黄不知道王奶奶为什么哭，它只知道跑到床边，冲着老李叫，用脑袋拱他，想让他起来，想让他的手再摸摸自己的头。可老李就是不动，闭着眼，像睡着了，可又不像睡着。
后来来了很多人，穿白大褂的，穿制服的，还有街坊邻居。屋里挤满了人，吵吵嚷嚷的。有人把老李抬上担架，盖上了白布。阿黄冲上去，咬住白布不让他们走，被一个穿制服的人踢了一脚。
“这死狗，滚开！”