老李没再说话。他就那么躺着，手从阿黄头上滑下去，滑到它脖子那里，指头勾着它的项圈。项圈是皮的，老李去年赶集买的，买回来自己打的眼儿，怕勒着它，打了好几个，留着等它长大了还能戴。
阿黄没怎么长大。它就那么大，土狗的身架子，撑死了也就这样了。
外头亮起来的时候，老李起了床。
他起得比往常慢，先撑着坐起来，坐了一会儿，再扶着床沿站起来。站起来的时候腰没直，弯着，手在腰后头捶了两下。阿黄跟着他，他走一步，它跟一步，跟到灶屋门口，他就回身挡它。
“别进来，灰大。”
阿黄就蹲在门槛外头，看他生火、烧水、熬粥。
老李熬粥熬得慢，往锅里下了米，就拿个勺子慢慢搅，搅一下，歇一下。灶膛里的火光映在他脸上，把那些皱纹照得忽深忽浅。他忽然咳起来，赶紧别过脸去，对着墙角咳。咳完了回身，舀起勺子看看，又往锅里添了半瓢水。
阿黄的早饭是粥里的稠的。
老李把面上那层清的舀自己碗里，底下稠的倒进阿黄的盆里。今天倒得比往常多，阿黄看着盆，又看看老李。老李端着碗坐门槛上，背对着它，喝粥喝得很慢，喝一口，停半天。
巷子里有人走过，是隔壁的张婶，挎着篮子去买菜。她看见老李，站住了脚。
“李叔，好些天没见您出来了。”
老李点点头，没回头：“天凉了，懒得动。”
张婶往前走了两步，又回头看看，想说什么，没说。她看见蹲在门槛边的阿黄，阿黄也看她，眼睛亮亮的，尾巴在地上扫了一下。
“阿黄倒是在。”她说。
老李没接话。
张婶走了。老李喝完粥，把碗搁地上，阿黄过去舔。老李就着那个姿势，手撑在膝盖上，望着巷子口。巷子口有棵槐树，叶子黄了大半，风一吹，往下掉。
“阿黄。”他说。
阿黄抬起头，嘴边还挂着米粒。
老李没看它，还在望那棵槐树。望了好一会儿，才说：“下午去河边吧。”
阿黄的尾巴摇起来。
下午去河边是走那条老路——先穿过巷子，再从菜地边上绕过去，过一座小石桥，桥底下水浅了，露着石头。阿黄走在前头，走几步回一下头，等老李。老李走得慢，比往常慢，走几步歇一歇，手叉在腰上。