他停了停，手搁在阿黄头上，慢慢地摸。
“秋天。跟这会儿差不多。她躺在医院里，瘦得不成样子，还跟我说，等好了，再去河边看柳树。”
阿黄听着他的声音。那声音很轻，像怕惊着谁。
“我没让她去成。”
他不说了。阿黄等了一会儿，用脑袋顶他的手。他的手动了动，又摸起来。
“后来我就不爱下雨。”他说，“下雨就想她。”
阿黄听不懂，但它把脑袋靠在他腿上，靠着不动。
月亮慢慢移，从窗户这边移到那边。老李就那么靠着床头，摸着阿黄的头，望着墙上的照片。后来他不望了，低下头，看着阿黄。
“还好有你。”他说。
阿黄的尾巴在草垫子上敲了两下。
老李笑了一下，笑得很轻，像月亮光那样轻。他把手从阿黄头上收回去，掀开被子，下了床。
阿黄跟着他站起来。
老李走到墙边，伸手把照片取下来。照片挂在钉子上，挂了那么多年，后头的墙上有个印子，颜色浅一块。他用袖子擦了擦镜框上的灰，擦得很慢，很仔细。
擦完了，他把照片递给阿黄。
阿黄不知道他要干什么，就望着他。老李蹲下来，把照片举到它面前，让它闻。
“记住她。”他说，“往后碰见了，替我打个招呼。”
阿黄闻了闻。镜框上有股旧旧的味道，和这屋里所有的味道一样。它闻不出别的，但它记住了这个瞬间——老李蹲着，举着照片，月光照在他俩身上。
然后老李把照片挂回去了。
他上床躺下，盖好被子。阿黄卧回床边，把脑袋搁他手上。老李的手动了动，摸着它的耳朵。那只耳朵温温的，软软的，在他指头底下。
“睡吧。”他说。
阿黄闭上眼睛。