“好叶子，”他说，声音很轻，“跟那年的一样。”
阿黄不知道“那年”是哪年。但它记得，每年秋天，老李都会让它捡叶子。最黄的，最完整的。捡回来，老李就坐在藤椅上，把叶子夹在一本厚厚的书里。那本书已经很旧了，书页泛黄，边角卷起，里面夹满了各种各样的叶子——春天的嫩芽，夏天的绿叶，秋天的黄叶，冬天的枯叶。
每一片叶子下面，都写着日期。
阿黄曾经偷偷扒开那本书看过——它认得老李的气味，认得那本书的气味。书页间有墨水的味道，有纸张发霉的味道，还有叶子干燥后那种特有的、淡淡的草木香。
老李走到藤椅边，慢慢坐下。藤椅发出吱呀的响声，那是用了很多年的声音。他从旁边的木箱里取出那本书，翻开。书页哗啦哗啦地响，像秋风扫过落叶。
阿黄趴在他脚边，看着他一页页翻。那些叶子，有的已经干枯脆裂，一碰就碎；有的还保持着柔软，只是褪了色。每一片叶子，都记录着一个秋天的午后，一次散步，一场雨，或者一个咳嗽声渐渐稀疏的黄昏。
老李翻到空白的一页，小心翼翼地把新捡的叶子放上去，用手掌压平。然后从衬衫口袋里掏出钢笔——那是支老式的英雄牌钢笔，笔帽已经磨得发亮。他拧开笔帽，在叶子旁边，一笔一划地写：
“癸丑年八月初七，雨。阿黄捡的。”
字写得有点抖，但很工整。阿黄认识那几个简单的字——老李教过它。虽然它不会写，但它记得那些笔画的样子，记得老李握着它的爪子，在沙地上划出“阿黄”两个字时的温度。
写完，老李合上书，靠在藤椅里，闭上了眼睛。雨声小了，变成淅淅沥沥的滴答声。远处的巷子里传来自行车铃铛的声音，清脆，遥远。
阿黄把头搁在老李的脚背上。那双老布鞋已经洗得发白，鞋底磨得很薄，脚背上凸起的青筋，隔着布料也能感觉到。阿黄记得这双脚走过很多路——带它去护城河散步，去菜市场买菜，去公园晒太阳。也记得这双脚越来越慢，越来越沉重，走几步就要停下来喘气。
“阿黄，”老李忽然开口，眼睛还闭着，“你说，叶子落了，明年还会长出来，对不对？”
阿黄抬起头，看着他。老李的脸在昏暗的光线里显得很疲惫，眼窝深陷，颧骨突出，嘴唇干裂。但他嘴角带着一丝很淡很淡的笑意，像想起了什么高兴的事。
“树是这样的，”老李继续说，像是自言自语，“叶子落了，树还在。明年春天，新芽就冒出来了，嫩绿嫩绿的，看着就欢喜。”
他睁开眼，低头看着阿黄：“可是人呢？人老了，就像这叶子，黄了，枯了，落了，就回不来了。”
阿黄不懂。它只知道，老李的声音里有种它从来没听过的东西，沉沉的，闷闷的，像压着一块石头。它站起身，把前爪搭在老李膝盖上，伸出舌头，轻轻舔了舔他的手。
“傻狗，”老李笑了，揉了揉它的耳朵，“你也不懂。也好，不懂也好。”
窗外，雨终于停了。云层裂开一道缝，夕阳的余晖漏下来，把湿漉漉的院子染成金色。梧桐树上的水珠一颗颗往下滴，砸在青石板上，发出清脆的声响。那些还没落的叶子，挂着水珠，在夕阳下闪闪发光，像无数个小太阳。
老李看着那片光，看了很久。然后他慢慢站起身，走到墙边，取下挂在钉子上的狗绳。
“走，”他说，“咱们出去走走。雨停了，空气好。”
阿黄的尾巴立刻摇起来。它喜欢散步，喜欢跟着老李，慢慢地走，闻闻这里，嗅嗅那里。虽然老李走得越来越慢，虽然走一会儿就要在路边的石凳上坐坐，但只要能和他在一块儿，去哪儿都好。