“这些年，”老李说，声音很轻，“幸亏有你。要不然，这屋子，太空了。空得能听见自己的心跳，能听见时间流走的声音。有你陪着，至少，有个动静。我说话，你听着。我咳嗽，你看着我。我坐着发呆，你就趴在我脚边。这就够了，真的，够了。”
阿黄把头靠在他膝盖上。它能感觉到老李手的温度，透过裤子，透过皮毛，一直传到心里。那种温度，是它在这个世界上，最熟悉，最依恋的东西。
老李抬起头，看着院子里的落叶。风吹过来，卷起几片叶子，在半空中打转，然后落下，落在更远的地方。
“叶子，年年落，年年长。”他低声说，像是在念什么咒语，“人，走了，就回不来了。但我总想着，也许有一天，在那边，能再见着她。她应该还是年轻时候的样子，扎着麻花辫，穿着碎花衬衫，冲我笑。我就跟她说‘你看，我老了，头发白了，腰也弯了’。她就说‘傻子，我也老了’。然后我们就一起，坐在院子里，看叶子落，看太阳升，看日子一天一天地过。”
他说着，又咳嗽起来。这次咳得很厉害，整个人都弓起来，脸憋得通红。阿黄急得站起来，用鼻子拱他，喉咙里发出呜呜的声音。
老李摆摆手，示意自己没事。他咳了一阵，从口袋里掏出手帕，捂住嘴。阿黄看见，手帕上，有暗红色的斑点。
但它不懂那是什么。它只知道，老李很难受。它伸出舌头，舔他的手，舔他的手帕，像是想把那些红色舔掉，把那些咳嗽舔掉，把所有的难受都舔掉。
老李放下手帕，折好，塞回口袋。他喘了几口气，脸色苍白，但眼睛很平静。
“没事。”他说，摸了摸阿黄的头，“老毛病了。”
他又坐了一会儿，然后慢慢站起来。动作很慢，每一个关节都像生了锈，发出细微的咯吱声。阿黄跟在他身边，亦步亦趋，生怕他摔倒。
老李走到院子里，站在那棵槐树下。他抬起头，看着光秃秃的枝桠，看了很久。然后弯下腰，很慢，很费力地，开始捡地上的叶子。
一片，两片，三片。
他把捡起来的叶子，堆在一起，堆在树根下。动作很慢，很认真，像是在做什么很重要的事。阿黄看着他，看了几秒，然后也开始捡。它不会用手，就用嘴叼，叼起一片叶子，放到老李堆的那堆旁边。
老李看见了，笑了。
“你也来帮忙？”他说，声音里有种说不出的温柔。
阿黄摇摇尾巴，又去叼了一片。
一人一狗，在秋天的院子里，在光秃秃的槐树下，一片一片地，捡着落叶。阳光很淡，风很凉，叶子很脆，一碰就碎。但他们都捡得很认真，很专注，像是在完成某种仪式，某种只有他们懂的，沉默的，温柔的仪式。
捡了很久，堆了一小堆。老李直起腰，喘了口气。他从屋里拿出扫帚，很慢地，把那些叶子扫到一起，扫进簸箕里，然后倒进墙角的垃圾堆。
叶子落在垃圾堆上，发出沙沙的声音，很轻，很快就被风吹散了。
老李站在那儿，看着那堆叶子，看了很久。然后他转身，走回屋里。阿黄跟在他身后，尾巴轻轻摇着。
回到藤椅边，老李重新坐下，盖上毯子。他闭着眼睛，像是在休息。阿黄趴在他脚边，下巴搁在前爪上，眼睛看着院子。