然后它听见老李说：“小东西，跟我回家吧。”
它就跟着走了。走了很久，穿过几条巷子，来到这个小院。老李给它擦干身子，给它端来一碗热粥，粥里还有几片肉。它饿极了，狼吞虎咽地吃完，然后老李在屋檐下用旧木板和棉絮给它搭了个窝。
那就是它的家了。
“那时候你才这么点大，”老李用手比划了一下，嘴角露出一丝笑意，“瘦得皮包骨，眼睛瞪得圆圆的，像个小贼。我还以为你活不长了。”
阿黄用脑袋蹭了蹭老李的手。它记得那碗粥，记得那个窝，记得那晚它第一次睡在干燥温暖的地方，没有雨水，没有寒风，没有野狗的追赶。它睡得那么沉，连梦都没有。
“一转眼，这么多年了。”老李的手停在阿黄头上，不动了。他的目光又变得悠远，像是穿过雨夜，看到了很远的地方。“我也老了。你……也老了。”
阿黄不觉得自己老了。它还能跑，还能跳，还能一口气追着麻雀跑过半个院子。但它能感觉到，老李是真的老了。老李的头发全白了，背驼了，走路慢了，咳嗽多了，睡觉的时间长了，醒着的时间短了。有时候，老李坐在藤椅里晒太阳，晒着晒着就睡着了，头一点一点的，像秋天的芦苇。
雨还在下，没有停的意思。风从门缝里钻进来，带着湿冷的水汽。阿黄打了个喷嚏，身体抖了抖。
“冷吗？”老李问，把身上的旧夹克脱下来，盖在阿黄身上。
夹克上有老李的味道，浓浓的烟草味，还有药味，汗味，但阿黄喜欢。它把鼻子埋在夹克里，深深吸了一口气，然后闭上眼睛。
老李的手又动起来，轻轻顺着它的毛。一下，又一下，很有规律，很温柔。炉子里的火噼啪响了一声，溅出几点火星。墙上的钟滴答，滴答，不紧不慢地走着。
“阿黄啊，”老李的声音越来越低，像是快要睡着了，“要是……要是我哪天不在了，你要好好的。别饿着，别冻着，别……别等我。”
阿黄的耳朵竖起来。它听懂了“等”这个字。老李经常说“等会儿”，说“等我一下”，然后它就会等，坐在门口等，趴在窝里等，等到老李回来，摸摸它的头，说“乖”。
等，是它最擅长的事。
“人老了，都有这么一天。”老李继续说，像是在说给阿黄听，又像是在说给自己听，“我老伴走的时候，我难受了很久。但现在想想，她先走也好，不用受这些罪。就是……就是舍不得你。”
阿黄感觉到有水滴落在自己头上，温热的。它抬起头，看见老李的眼睛里有亮晶晶的东西。老李在哭。
阿黄慌了。它没见过老李哭。老李总是很平静，很沉默，即使咳嗽得厉害，即使走路都费力，也不会哭。但现在，老李哭了，眼泪顺着脸上的皱纹流下来，一滴，又一滴。
阿黄站起来，用舌头去舔老李的脸。咸咸的，涩涩的，和雨水不一样。老李抱住它，把脸埋在它脖子的毛里。阿黄感觉到老李的身体在抖，很轻微地抖，像秋天最后一片叶子在枝头颤抖。
“对不起啊，阿黄，”老李的声音闷闷的，带着哭腔，“对不起……把你带回家，又……又不能一直陪着你。”
阿黄不懂“对不起”是什么意思，但它能感觉到老李的悲伤。它用脑袋蹭老李的下巴，喉咙里发出呜呜的声音，像在安慰，又像在说“没关系”。
一人一狗，在炉火边，在雨声里，就这么依偎着。炉火的光在他们身上跳跃，把影子投在墙上，很大，很暖，像要把整个屋子都填满。