然后他的手从阿黄头上滑下去，眼睛慢慢闭上。
阿黄又叫，舔他的脸，拱他的手，用脑袋顶他的胸口。老李没有再动。
月光静静地照着。
阿黄趴在他身边，把脑袋贴在他胸口上。它听见了，很慢很慢的，一下，又一下。
它还活着。
阿黄闭上眼睛，守着那很慢很慢的心跳声，一直守到天亮。
---
第二天，老李被送进了医院。
来了一辆白色的车，几个人把老李抬上去。阿黄想跟上去，被一个人推开了。它拼命往前扑，呜呜地叫，但车门关上了，车开走了。
它追着车跑，跑过巷子，跑过大街，跑到实在跑不动了，四条腿发软，才停下来喘气。
那辆白色的车越来越远，变成一个白点，然后拐个弯，不见了。
阿黄站在马路中间，来来往往的车从它身边绕过，有人按喇叭，有人骂它。它听不见，它只是望着那个方向，一直望着。
它不知道自己是怎么走回家的。
它只知道巷子比平时长，门比平时重，院子比平时安静。它趴在门口，眼睛望着巷口，等那辆白色的车开回来，等老李从车上下来，像以前那样慢慢走过来，伸手摸它的脑袋。
天黑了，老李没回来。
天亮了，老李还没回来。
巷子里的人来来往往，有人看见它，叹口气，给它倒一碗水，放一块馒头。阿黄不吃，也不喝，就那么趴着，眼睛望着巷口。
第三天傍晚，王主任来了。
她走到阿黄面前，蹲下来，轻轻摸着它的头。阿黄没躲，也没摇尾巴，就那么望着巷口。
王主任说：“阿黄，老李他……他不回来了。”
阿黄听不懂。它只知道回来，就是每天从巷口走进来的那个身影，就是那只粗糙的手，就是那句“阿黄，走，回家吃饭”。