老李把鱼煎到两面金黄，然后倒上酱油、料酒、糖，加上水，盖上锅盖炖。炖的时候他就在灶台前站着，看着锅盖上的蒸汽噗噗地往外冒，一动不动。
阿黄就蹲在他脚边，也一动不动。
过了好一会儿，老李忽然说：“阿黄，你知道我为啥对你这么好不？”
阿黄抬起头看他。
“不是因为你听话，也不是因为你陪着我，”老李说，“是因为你不会走。”
他低下头，看着阿黄。
“人都会走的。你马奶奶走了，儿子走了，闺女也走了。他们都走了，就剩我一个。但你不会走，对吧？”
阿黄听不懂，但它把尾巴摇了摇。
老李笑了，把锅盖揭开，一股浓香扑面而来。他用铲子把鱼盛出来，装进一个盘子里，端到外屋的桌上。
“来，”他说，“尝尝。”
他把鱼段夹成小块，放在阿黄的食盆里，又倒了一点鱼汤进去。阿黄凑过去闻了闻，那香味让它口水都流出来了。它伸出舌头舔了一下，烫得它一缩，但还是忍不住又舔了一下。
老李坐在旁边，看着它吃。
“慢点，烫。”
阿黄不听，只顾着埋头吃。那鱼肉又鲜又嫩，那鱼汤又香又浓，它从来没吃过这么好吃的东西。它吃得头都不抬，尾巴却一直摇着，摇得呼呼生风。
老李看着它吃，自己也夹了一小块鱼肉，放进嘴里慢慢嚼着。他嚼着嚼着，忽然停下来，眼睛望着门外，望着那一片空荡荡的院子。
过了好一会儿，他才又低下头，继续吃。
阿黄把盆里的鱼吃得干干净净，连汤都舔得一滴不剩。它抬起头，舔了舔嘴，看着老李。
老李看着它，笑了。
“好吃不？”
阿黄的尾巴摇了摇。
“那以后常给你做。”