阿黄走过去，闻了闻。粥很香，荷包蛋的香味混着米香，热腾腾的。但它没立刻吃，而是抬头看老李。
老李给自己也盛了一碗，坐在小凳子上，慢慢地吃。他吃得很慢，每一口都要嚼很久，咽下去时，喉结艰难地滚动。吃了几口，他停下来，喘气。
阿黄这才低头，开始吃自己的那份。粥很烫，但它吃得很急，好像怕吃慢了，这碗粥就会消失。它把碗舔得干干净净，连一滴汤汁都不剩。
老李只吃了小半碗，就放下了勺子。他看着碗里剩下的粥，又看看阿黄，把碗推过去。
“你吃了吧，我吃不下了。”
阿黄看着那半碗粥，又看看老李。它走过去，没吃，而是用鼻子把碗往老李那边顶了顶。
“我真吃不下了。”老李摸摸它的头，“你吃，别浪费。”
阿黄这才低头，把剩下的粥吃完。吃完，它抬起头，看见老李在看着它，眼神很复杂，有温柔，有不舍，有别的它看不懂的东西。
“阿黄啊。”老李开口，声音还是很哑，“要是以后...以后没人给你做饭了，你怎么办？”
阿黄歪着头，不明白。怎么会没人做饭呢？老李不是在吗？
“我是说，要是我不在了...”老李顿了顿，眼眶红了，“你饿了，怎么办？冷了，怎么办？生病了，怎么办？”
阿黄站起来，走到老李腿边，用脑袋蹭他的膝盖。它不懂“不在了”是什么意思，但它能感觉到，老李在难过，在担心。它想告诉他，没关系，有他在，它什么都不怕。
老李摸着它的头，一下，又一下。他的手很凉，但动作很轻，很温柔。
“我攒了点钱，”他继续说，像是说给自己听，“在床头柜的抽屉里，用红布包着。本来是想...想留着给你买狗粮，买药，万一我走了，你能多撑几天。但现在想想，你一条狗，有钱也不会花...”
他停住，长长地叹了口气。
“我跟张阿姨说了，要是我真不行了，让她帮忙照顾你几天。但人家也有人家的日子，不能一直麻烦人家。所以啊，阿黄，你得学会自己找吃的。垃圾桶里，有时候有剩饭剩菜，虽然不干净，但能活命。护城河边，有时候有人喂鸽子，你去讨点...”
他说不下去了，别过脸去，肩膀微微发抖。
阿黄急了。它站起来，用前爪扒拉老李的腿，想让他看自己。老李转回头，脸上有泪痕。他抱起阿黄，把它放在膝盖上，紧紧地搂着。
“对不起啊，阿黄。”他把脸埋在阿黄的颈毛里，声音闷闷的，“把你带回家，又要把你丢下。我真不是个好东西...”
阿黄感觉到有温热的液体，滴在它的毛上。它一动不动，只是安静地趴着，让老李抱着。它能感觉到老李的心跳，很快，很乱，像要跳出来一样。也能感觉到他的颤抖，那种从骨子里透出来的、控制不住的颤抖。
过了很久，老李才松开它。他擦了擦脸，勉强笑了笑。