阿黄盯着那个口袋。它知道手帕上有什么——暗红色的，一点一点的，像锈。它闻见过，那味道和药味混在一起，很难闻。
“没事，没事。”老李喘匀了气，又摸摸它的头，声音更哑了，“老毛病了。”
可阿黄知道，不是没事。
它记得前几个月，老李咳的时候还没有这个。它记得前几年，老李还能扛着它去河边，它那时候已经不小了，可老李扛着它，一步一步走，走得不快，但稳。它趴在他肩上，能看见他花白的头发，能闻见他脖子里汗的味道，那是活生生的、热腾腾的味道。
可现在，那味道越来越淡了。
雨好像小了点，淅淅沥沥的，不再是瓢泼。风还在刮，吹得窗棂咯吱咯吱响。厨房里的粥早就熬好了，香味飘出来，混在潮湿的空气里。
老李撑着膝盖站起来，动作很慢，像电影里的慢镜头。他一步一步挪到厨房，盛了一碗粥，又舀了一勺，放在阿黄的食盆里。阿黄跟过去，低头闻了闻，没吃，只是抬头看他。
“吃吧，不烫了。”老李说，自己端着碗回到藤椅边。
他喝得很慢，一口一口，像在数米粒。阿黄这才低头，把粥舔干净。粥熬得很好，米粒都化了，稠稠的，暖呼呼的。可它吃着，总觉得少了点什么。
是少了老李的笑声。
以前老李喝粥，会发出满足的“呼噜”声，会咂咂嘴，会跟它说话——“今天这粥熬得好”，“明儿个去买点咸菜”，“你说是不是，阿黄”。现在，他只是默默地喝，一口，一口，像完成任务。
阿黄吃完，走到他脚边趴下，把下巴搁在他拖鞋上。老李的拖鞋很旧了，鞋面上有个破洞，露出里面的棉絮。阿黄用鼻子蹭那个破洞，蹭得棉絮都跑出来了。
“别闹。”老李说，声音里带着笑意。
阿黄不动了，就那么趴着，听雨声，听老李喝粥的声音，听他偶尔的咳嗽，听他轻轻的叹息。这些声音混在一起，成了这个雨夜的全部。
粥喝完了，老李把碗放在旁边的小几上，没有起身去洗。他就那么坐着，望着窗外。窗外的雨又大了，噼里啪啦砸在玻璃上，汇成一道道水痕，往下流，像眼泪。
“阿黄，”老李忽然说，“要是我走了，你怎么办？”
阿黄抬起头，看着他。
老李也在看它，眼睛在黑暗里亮亮的，像有什么东西在闪。他伸出手，很慢很慢地，摸它的头，从头顶摸到脖子，一遍一遍地摸。
“你记不记得，咱们第一次见面？”老李的声音很轻，轻得几乎被雨声盖过，“你在垃圾桶边上，瘦得皮包骨，看见我，就往后退。我拿了个馒头给你，你不敢吃，就看着我。我走了几步，回头一看，你跟过来了，离得远远的，但跟着。”
阿黄记得。
它记得那个馒头，白白的，软软的，有股麦子的香味。它饿了好几天，肚子瘪瘪的，可它不敢吃，它怕，怕这个人像之前那些人一样，拿石头砸它，拿脚踢它。可这个人没有，他只是把馒头放在地上，往后退了几步，蹲下来，看着它。