“都给你。”老李说，声音很轻。
他把饭盆推到阿黄面前。阿黄低头闻了闻，西瓜的清香扑鼻而来。它抬头看老李，老李正撑着膝盖慢慢站起来，站起来的瞬间，他又咳了两声。
“吃吧。”老李说，走到桌边，坐下，开始吃他那半西瓜。
阿黄低头吃西瓜。西瓜很甜，很凉，是夏天的味道。但它吃得不像往年那么欢，它吃几口，就抬头看看老李。老李吃得很慢，勺子挖得很浅，一次只挖一点点，放进嘴里，慢慢地嚼，像是在完成一个任务。
吃了小半，老李就放下了勺子。他靠在椅背上，闭着眼睛，手按在胸口，像是在顺气。过了好一会儿，他睁开眼睛，看见阿黄饭盆里的西瓜还没吃完。
“怎么不吃？不甜吗？”老李问。
阿黄叫了一声，不是平时那种欢快的叫，而是低低的，像是在说：“你也吃。”
老李听懂了。他笑了笑，那笑容很疲惫，但很温暖。
“我饱了，你吃。”他说，站起来，把没吃完的西瓜用保鲜膜包好，放进冰箱。然后他回到桌边，看着阿黄把饭盆里的西瓜吃完。
阿黄吃完了，抬起头，脸上沾着西瓜汁。老李拿起毛巾，像往年一样，给阿黄擦脸。擦得很仔细，眼睛周围，嘴巴周围，都擦干净了。
“好了，干净了。”老李说，把毛巾放下，手在阿黄头上摸了摸。
阿黄蹭了蹭老李的手。老李的手很凉，即使在夏天，也很凉。
------
那个夏天，西瓜吃了三次。
每次都是老李从医院回来的路上买的，每次都不大，但老李抱着都很吃力。每次切西瓜，老李都会把最中间的那一块留给阿黄，自己只吃边上那些不那么甜的。
第三次吃西瓜那天，出了点意外。
那天特别热，是那种燥热，太阳明晃晃地挂在天上，把地面烤得发烫。老李从医院回来，脸色比平时更差，走路时脚步都是飘的。他抱着西瓜上楼，走到三楼——他们家住在四楼——突然停住了，靠在墙上，大口大口地喘气。
阿黄在门里听见动静，用爪子扒门。但老李没有马上上来，阿黄听见了很重的喘息声，还有一声闷响，像是有什么东西掉在了地上。
阿黄急了，汪汪地叫起来，爪子把门扒得咔咔响。对门的邻居开了门，是个中年女人，看见阿黄在扒门，又听见楼下有动静，赶紧下楼去看。
“李大爷！李大爷您怎么了？”
阿黄在门里听见邻居的惊呼声，更急了，叫得更响。它用身体撞门，但门很结实，撞不开。它又跑到窗边，前爪搭在窗台上，对着楼下叫。