“吃吧，”他说，“多吃点。”
阿黄低下头，又吃了几口，然后抬起头，走到老李脚边，用脑袋蹭他的腿。
老李蹲下来，摸着它的头。
“怎么了？不饿？”
阿黄舔他的手。
老李笑了，那笑声很轻，带着咳嗽的尾音。他撑着膝盖想站起来，但站到一半停住了，手扶着灶台，喘了几口气。
阿黄看着他，尾巴慢慢垂下去。
过了一会儿，老李直起腰，慢慢走回堂屋。他走到藤椅前，慢慢坐下，整个人陷进那张旧藤椅里。阳光正好照在他身上，把那张苍白的脸照得有了些暖色。
阿黄走过去，趴在藤椅旁边，把脑袋搁在他脚上。
老李低头看它，伸手摸了摸它的耳朵。
“阿黄，”他忽然开口，“你知道我这辈子，最对不起谁吗？”
阿黄听不懂，但它抬起头，看着他的眼睛。
老李看着窗外。窗外是那棵老槐树，叶子已经开始变黄，风一吹，簌簌地往下落。有几片飘到窗台上，又掉下去，落进院子里的落叶堆里。
“你奶奶，”他说，“就是你没见过的那个人。”
他顿了顿，从口袋里掏出那块旧手帕，擦了擦眼角。
“她走的时候，我不在身边。她在医院，我在厂里。等我赶到的时候，已经——”他没说完，只是摇了摇头。
阿黄把脑袋往他脚上蹭了蹭。
老李看着它，笑了。
“你这狗东西，听不懂吧。”他说，“也好，听不懂也好。有些事，说给听得懂的人，反而说不出口。”
他靠在藤椅上，闭上眼睛。阳光照在他脸上，把那些皱纹照得一道一道的，像干涸的河床。阿黄趴在他脚边，一动不动，只有耳朵偶尔动一下，听着周围的动静。
院子里很静。偶尔有鸟叫一声，又没了。远处传来收破烂的吆喝声，拖着长长的尾音，渐渐远去。再远处，是护城河边那所学校里隐隐约约的铃声，一下一下，像敲在心上。