“没事……老毛病了……”老李把手帕揣回去，站起身，这次站得稳了些，“走，给你弄饭去。”
厨房很小，只能容一个人转身。老李从米缸里舀出半碗米，淘洗干净，倒进锅里，加上水，放在煤气灶上煮。蓝色的火苗舔着锅底，发出细微的嗡嗡声。
阿黄蹲在厨房门口，眼睛一眨不眨地看着。它喜欢看老李做饭，喜欢那温暖的火光，喜欢米粒在沸水里翻滚的声音，喜欢渐渐弥漫开来的、属于“家”的香气。
粥煮好了，老李盛了一碗，晾在桌上。又拿出阿黄的碗，盛了大半碗，用勺子搅了搅，等不那么烫了，才端过来。
“吃吧。”他把碗放在地上。
阿黄低头闻了闻，是它熟悉的白米粥，煮得很烂，米粒都开花了。它小口小口地吃起来，吃得很香，尾巴在身后轻轻摇晃。
老李就坐在旁边看着，眼里是那种阿黄熟悉的、温柔的光。等阿黄吃完了，他才端起自己那碗，慢慢喝起来。
一碗粥，他喝了很久。喝几口，歇一歇，喘口气。阿黄就蹲在他脚边，脑袋搁在他拖鞋上，安静地陪着。
吃完饭，老李洗了碗，收拾了厨房，然后回到藤椅上坐下。他从抽屉里拿出一个小铁盒，打开，里面是各种颜色的药片。他数出几粒，就着温水吞下去，眉头皱得很紧，像是那些药很苦。
阿黄知道这是每天都要做的事。它不喜欢那些药片，因为每次老李吃完药，都会在藤椅上坐很久，不说话，也不动，像是睡着了，但又没睡着。
果然，今天也是这样。老李吃完药，就闭上眼睛，靠在藤椅里，手放在扶手上，手指微微蜷着。阳光从窗帘的缝隙漏进来，落在他脸上，照亮那些深深的皱纹，和花白的头发。
阿黄跳上沙发——这是老李默许的，虽然嘴上总说“狗不能上沙发”，但从未真正赶它下去——找了个舒服的姿势趴下，头搁在爪子上，眼睛望着老李。
屋子里很静，静得能听见老李的呼吸声，能听见窗外偶尔经过的车声，能听见远处菜市场的隐约喧哗。
时间就这样慢慢地流过去，像护城河的水，不慌不忙，不紧不慢。
下午，老李醒了。他揉揉眼睛，看看墙上的钟——三点十分。
“睡了这么久……”他喃喃道，站起身，走到窗边，拉开窗帘。
午后的阳光涌进来，照亮了空气中飞舞的尘埃。老李推开窗，冷风灌进来，带着深秋特有的、清冽的气息。
“阿黄，过来。”他招招手。
阿黄立刻跳下沙发，跑到他身边。
老李指着楼下：“你看，落叶。”
楼下的小院子里，银杏叶落了一地，厚厚的一层，金黄金黄的，在阳光下闪闪发亮。风一吹，叶子就翻滚着，沙沙作响，像是在说什么悄悄话。