阿黄抬起头，看着他。
“我想啊，等我走了，你就去小明家吧。那孩子喜欢你，他奶奶人也挺好。”老李的声音很平静，像是在说一件很平常的事，“总比一个人守着空屋子强。”
阿黄不明白“走了”是什么意思，也不明白“小明家”是哪里。它只知道，老李在说这些话的时候，手在微微发抖。它用脑袋蹭了蹭老李的手，意思是：你在说什么呀，我听不懂。
老李不说了，只是摸着它，眼睛看着窗外。窗外，梧桐树的叶子又掉了几片，在空中打着旋儿，慢慢地，慢慢地，落在地上。
屋里很安静，只有老李的呼吸声，和偶尔响起的咳嗽声。
阿黄闭上眼睛，把身体贴得更紧些。
它想，不管老李说什么，不管“走了”是什么意思，不管“小明家”是哪里，它都不会离开。这里是它的家，老李是它的家人。家人就是要在一起，永远在一起。
窗外的阳光慢慢移动，从东边移到西边。梧桐树的影子在墙上拉长，变形，最后消失。
一天又要过去了。
阿黄在睡梦中，又梦见了护城河。在梦里，老李没有咳嗽，走路很快，笑声很响亮。他们在河边奔跑，柳絮纷飞，像下雪。
在梦里，老李永远年轻，永远健康，永远会摸着它的头说：“阿黄，咱们回家。”