“没事...咳...没事...”老李喘着气，伸手想摸它，可手伸到一半，突然僵住了。他整个人弓起来，像虾米一样，咳得惊天动地，咳得好像要把五脏六腑都咳出来。阿黄急了，围着他又跳又叫，用爪子扒他的裤腿，喉咙里发出焦急的呜咽。
终于，咳声停了。老李直起身，脸憋得通红，眼睛里全是血丝。他靠在灶台上，喘了好一会儿，才慢慢缓过来。然后他看见，阿黄嘴里叼着什么东西——是他的手帕，那块洗得发白，边角都磨破了的蓝格子手帕。
刚才咳得太厉害，手帕从他口袋里掉出来了。阿黄叼起来，眼巴巴地看着他，尾巴低低地垂着，像是在问“这个有用吗”。
老李看着它，看了很久。然后他蹲下来——蹲得很慢，很艰难，像在搬动一件沉重的家具。他接过手帕，擦了擦嘴角，又擦了擦阿黄嘴边的粥渍。
“傻狗。”他又说了一遍，这次声音很轻，轻得几乎听不见，“真是傻狗。”
阿黄摇摇尾巴，舔了舔他的手。老李就那样蹲着，摸着它的头，一下，又一下。厨房的灯光从头顶照下来，把他的白发照得雪亮，把阿黄身上的黄毛照得暖融融的。墙上的影子叠在一起，分不清哪个是人，哪个是狗。
雨还在下。水从屋檐滴下来，打在院里的水缸上，叮，叮，叮，像钟摆，数着时间。
不知过了多久，老李站起来，腿有些抖。阿黄赶紧靠过去，让他扶着。一人一狗，慢慢地挪回堂屋。藤椅还在那儿，在昏暗中像一个沉默的怀抱。老李坐进去，重重地叹了口气，像把最后一点力气都用完了。
阿黄跳上旁边的矮凳——那是老李特意给它准备的，垫了件旧棉袄，软软的。它蜷上去，眼睛却还看着老李，一眨不眨。
“看什么？”老李闭着眼，声音很疲惫，“睡吧，不早了。”
阿黄没动。它听着老李的呼吸，那呼吸很浅，很快，像有什么东西在追着他。偶尔还会停一下，停得它心都揪起来，然后才又续上，带着一声压抑的咳。
雨声渐渐小了，从噼里啪啦变成了淅淅沥沥。风也小了，不再拼命往窗缝里挤。屋里更静了，静得能听见老李口袋里怀表的滴答声——那是块老怀表，表壳都磨花了，可还走得准。老李说，那是他结婚时买的，跟了他大半辈子。
阿黄记得那块表。老李有时候会掏出来，打开表盖，看着里面那张小小的照片发呆。照片上是个女人，扎着麻花辫，笑得眼睛弯弯的。阿黄不知道她是谁，只知道每次老李看那张照片的时候，眼神会很远，很远，远到它够不着的地方。
今晚老李没看表。他只是闭着眼，手按在胸口，一下一下地顺着气。阿黄看着他的脸，在昏暗中，那张脸显得特别瘦，特别老，皱纹深得像刀刻的。可就是这样一张脸，在它心里，是全世界最温暖，最安全的地方。
它想起三年前的那个冬天。也是这样的雨夜，比这还冷。它蜷在垃圾桶旁，又饿又怕，觉得自己快要死了。然后老李出现了，提着一个破麻袋，在找能卖钱的废品。他看见它，蹲下来，看了它很久。然后伸出那双粗糙的手，把它抱起来，裹进怀里。
“跟我回家吧。”他说，声音也是这样哑，可很暖。
它就跟他回家了。从此有了名字，有了窝，有了粥，有了这个会在下雨天给它擦脚，会在咳嗽时还摸着它的头，会在夜里对它说“睡吧，不早了”的人。
三年。对它来说，是大半辈子。对老李来说，是晚年里不长不短的一段时光。可这三年，他们把彼此嵌进了生命里，像藤椅上的藤条，缠在一起，分不开了。
窗外传来一声猫叫，凄厉的，很快被雨声淹没。阿黄的耳朵动了动，又垂下去。它不关心外面的世界，外面有再多的猫，再多的狗，再多的热闹，都和它无关。它的世界就在这间屋里，在这个会咳嗽的老人身边，在这把旧藤椅旁。
老李突然动了动，睁开眼睛。他看向阿黄，在昏暗里，那双眼睛很浑浊，可看着它的时候，总是很清亮。
“阿黄。”他叫它，声音很轻。