阿黄没有睡藤椅，它趴在藤椅旁边的地上，前爪交叉着伸出去，下巴搁在前爪上。
老李坐在一把矮凳上，背靠着藤椅的扶手。他面前摆着一小堆刚扫起来的落叶，还没来得及装进簸箕里。扫帚靠在树干上，扫帚苗上沾着几片叶子，风一吹，叶子颤颤巍巍的，像要掉又掉不下来。
他从口袋里掏出一个橘子，是昨天赶集时买的，一直揣在口袋里没舍得吃。橘子皮已经有些皱了，他拿拇指掐了掐，掐出一个小口子，橘皮的香气猛地迸出来，清冽冽的，把空气里的药味冲淡了一些。
他把橘子剥开，橘络缠在果肉上，一丝一丝的，他慢慢地撕，撕得很仔细，像在做什么精细的活计。撕下来的橘络他没有扔，放在手心里看了看，然后放进嘴里嚼了嚼，皱着眉头咽下去了。听说橘络化痰，他在哪张旧报纸上看到的，记不清了，反正吃了没坏处。
橘子剥好了，他把一半递给阿黄。
阿黄抬起头，鼻翼翕动着嗅了嗅，张开嘴，舌头一卷，把半个橘子卷进嘴里，嚼了两下就咽了，酸得眯了一下眼睛，耳朵往后贴了贴，整张脸皱成一团。
老李看着它的表情，笑出了声。那笑声很轻，很短，像是从胸腔里挤出来的一点气音，但确确实实是笑了。他笑起来的时候，脸上的皱纹都往上提了提，眼睛里有一点亮光，跟平时不太一样。
“酸吧？”他问，好像阿黄能回答似的。
他自己把剩下的半个橘子一瓣一瓣地吃了，每一瓣都嚼得很慢，让酸味在舌头上散开。吃完之后，他把橘子皮放在藤椅的扶手上，说是晾干了泡水喝。
阳光透过槐树的叶子洒下来，光斑落在老李的肩上、膝上、手背上，风一吹，光斑就晃，像是谁在抖一块金色的绸子。老李眯着眼睛看那些光斑，看着看着，眼皮就沉了下去。
他打了个盹。
阿黄没有睡，它抬着头，看着老李的头一点一点地往下垂，垂到胸口的位置停住了，然后又慢慢地抬起来，抬到一半又垂下去。如此反复了几次，最后老李的头偏向一侧，靠在了藤椅的扶手上，呼吸变得均匀起来。
阿黄这才把下巴重新搁回前爪上，但没有闭眼睛。它的耳朵朝着老李的方向竖着，听着他的呼吸声。呼吸声里有轻微的哨音，像是风从窄缝里挤过去的声音，老李自己听不见，但阿黄听得清清楚楚。
一片槐树叶子打着旋落下来，落在老李的膝盖上。阿黄盯着那片叶子看了一会儿，然后站起来，轻手轻脚地走过去，用嘴把叶子叼起来，放到藤椅底下，和之前那些落叶堆在一起。
藤椅底下已经攒了一小堆落叶了，黄的、褐的、半青半黄的，有的卷着边，有的平展展的，叠在一起，像一个小小的窝。阿黄把新叼来的这片叶子放在最上面，用鼻尖拱了拱，调整了一下位置，然后退后两步看了看，好像觉得还不够，又叼了一片过来，压在边上。
它不知道为什么要这么做。只是有一天，它发现老李把落叶扫成一堆的时候，脸上的表情会放松一些，咳嗽也会少一些。于是它开始把落叶叼到藤椅底下，一片一片地攒起来，像是在给老李存什么东西。
它不懂秋天，不懂落叶，不懂什么叫做“秋风扫落叶”，它只知道老李喜欢干净，喜欢院子清清爽爽的，而它可以用自己的方式帮一点忙——虽然这个方式可能不太对，老李每次扫到藤椅底下的时候都会愣一下，然后摇摇头，把那些落叶扫出来。但第二天，阿黄又会把新的落叶叼进去。
这成了一个游戏，或者说，一种仪式。阿黄叼落叶，老李扫落叶，谁也不说谁，谁也不恼谁。
三
中午的时候，老李被一阵剧烈的咳嗽震醒了。
他猛地睁开眼睛，身子往前一倾，一只手撑在膝盖上，另一只手捂着嘴，弯着腰咳了好一阵。那咳嗽声从胸腔深处翻涌上来，带着湿漉漉的杂音，像是有什么东西在肺里泡着、胀着、堵着。