老李没有动那些信纸，而是先把红绸子拿起来，放在手心里。他的拇指在绸面上慢慢地摩挲着，来来回回，动作轻得像是在摸一个熟睡婴儿的脸。绸子在他粗糙的掌心里显得格外柔软，像是掬着一汪浅粉色的水，随时会从指缝间流走。
阿黄抬起头，鼻尖凑过去嗅了嗅红绸子。绸子上有一股很淡的香味，不是肥皂的味，也不是樟脑丸的味，而是一种更古老的、更幽微的香气，像是藏在衣柜深处很多年的那种味道——花的香气被时间压扁了、拉长了、磨细了，变成一丝若有若无的叹息。
“她的。”老李说，声音哑得像砂纸。
他没有说“她”是谁，但阿黄知道。它见过那张照片，见过老李深夜对着照片发呆的样子，见过他手指在照片上摩挲的弧度。那个扎麻花辫的女人，那个笑的时候眼睛弯成月牙的女人，就是“她”。
老李把红绸子小心翼翼地放在身边的矮凳上，然后拿起那叠信纸。他没有展开，只是捏着信纸的边角，把整叠纸在掌心里掂了掂，好像在用重量确认什么。信纸在他手里发出细微的沙沙声，像秋天的落叶被风卷着在地上拖行。
他把信纸也放在矮凳上，然后拿起那个铁盒子。
铁盒的盖子锈住了，他用指甲沿着盖子的边缘抠了一圈，锈屑纷纷地掉下来，落在他的裤腿上，落在门槛上。抠到第三遍的时候，盖子啪地弹开了，里面的气味猛地涌出来——甜丝丝的，浓烈的，带着一股陈年的油脂气息。
盒子里装满了糖。
确切地说，是糖纸。每一颗糖都仔细地用糖纸包着，整整齐齐地码在盒子里，一层一层地叠着，像码砖头一样严丝合缝。糖纸的颜色五花八门——有大红色的，印着金色的福字；有粉红色的，印着白色的花瓣；有透明的玻璃纸，在晨光里折射出彩虹似的光斑。有些糖纸的边角翘起来了，露出里面深褐色的糖果，糖的表面泛着白霜，像是裹了一层糖粉。
老李从盒子里拿起一颗糖，是红色糖纸包着的，福字已经模糊了，只剩一个金色的轮廓。他用拇指和食指捏着糖的两端，轻轻转了转，糖纸发出清脆的窸窣声——那是陈年糖纸特有的声音，干燥的，脆弱的，像踩在深秋的落叶上。
他没有剥开糖纸，只是把它放在掌心里，看了很久。
“她爱吃糖。”老李说，声音像是在跟阿黄说话，又像是在跟自己说话。“大白兔、水果硬糖、高粱饴……什么都行。口袋里永远装着糖，走到哪吃到哪。”
他的拇指在糖纸上轻轻抚过，把翘起来的边角按平了。
“结婚那会儿，穷，买不起好的喜糖。她去供销社称了两斤硬糖，红纸包的，一分钱一颗。回来自己包的，包了一晚上，手指头都磨红了。”他停了一下，喉咙里滚过一个吞咽的动作。“她说，糖纸好看，别扔，留着。”
老李把手里那颗糖放回盒子里，又从底层翻了一颗出来。这颗是用透明玻璃纸包的，里面的糖是琥珀色的，圆圆的，表面已经不那么光滑了，起了一层细小的颗粒。他把玻璃纸对着光看了看，纸上的褶皱在光线里折射出细碎的彩虹，一圈一圈的，像肥皂泡上的光泽。
“这种是水果糖，橘子味的。”他说，“她最喜欢这个味。每次赶集都要买几颗，自己吃一颗，给我嘴里塞一颗。我不爱吃甜的，她就说，吃嘛吃嘛，甜的好，日子苦，嘴里得甜一甜。”
他说到“日子苦”三个字的时候，声音突然低了下去，低得几乎听不见了。他把那颗水果糖放在鼻尖下面闻了闻，然后轻轻地放回盒子里，盖上盖子，用掌心按了按，让盖子卡紧。
阿黄一直安静地趴着，下巴从老李的脚面上移到了他的膝盖上。它感觉到老李的膝盖在微微发抖，那种抖不是冷的抖，而是从身体深处传上来的、细细密密的颤，像是一根绷得太久的弦，随时会断。
老李把手放在阿黄的头上，手指插进它耳后的毛里，慢慢地揉着。
“她走了三十一年了。”他说，眼睛看着门外，但目光好像穿过了院子、穿过了槐树、穿过了整条护城河，落到了一个很远很远的地方。“这些东西，我藏了三十一年。每年秋分拿出来看一看，看完再藏回去。”
他沉默了一会儿，手指在阿黄的毛里停了下来。