那声音和平时叫不一样。平时它叫是为了赶走陌生人，是为了提醒老李有人来了，是短促的、有力的。但这一声叫是长的、颤的、从胸腔最深处挤出来的，像是什么东西在里面碎掉了。
老李的手落在它的头上，轻轻地、慢慢地摸了摸。
“阿黄……”他的声音像一根快要断的线，“别怕……没事……”
又是“没事”。但这一次，阿黄从老李的声音里听出了不一样的东西。那个声音里有安慰，有心疼，但还有一种阿黄听不懂的东西——那是一个人在说一个自己都不相信的谎话时，拼命想让对方相信的语气。
阿黄不叫了。它安静下来，把脑袋搁在老李的枕头旁边，贴着老李的脸。老李的呼吸很热，吹在它的耳朵上，一深一浅，一快一慢，像是一个走累了的人，脚步越来越沉，越来越慢。
窗外的梧桐树又落了几片叶子。有一片从窗户的缝隙里钻进来，飘飘荡荡地落在地上，翻了几个身，不动了。
阿黄看了一眼那片叶子，没有去追。
它守着老李，守着这个给了它一个家的人，守着这个在它心里比全世界都重要的老人。它不知道老李身体里那个让它害怕的东西是什么，不知道那片红色的东西意味着什么，不知道“医院”和“检查”和“钱”这些词代表了什么。
它只知道一件事。
老李在，家就在。老李不在——
它不敢想。
夜深了。巷子里安静下来，远处的狗叫声也停了。老李的呼吸声变得很轻很轻，像是怕惊动什么似的。阿黄趴在他身边，耳朵竖着，听着那呼吸声，一下，一下，又一下。
它不敢睡。它怕睡着了，那个呼吸声就停了。
月光从窗户照进来，照在老李的脸上。他的眉头是皱着的，即使在睡梦中也没有松开。阿黄伸出舌头，轻轻地舔了舔他的眉心，想把它舔平。
老李的眉头真的松开了一点。
阿黄不知道这是不是它的功劳，但它觉得高兴。它把下巴搁在老李的肩上，感受着他胸腔里微弱的起伏，慢慢地、慢慢地闭上了眼睛。
这一次，它没有做梦。
第二天早上，阿黄被一阵敲门声吵醒。
它抬起头，警觉地竖起耳朵。老李还在睡，呼吸比昨晚平稳了一些，脸色还是苍白，但眉头没有皱着。
敲门声又响了。阿黄站起来，走到门口，闻了闻门缝——是王婶的气味，还有一个人，不认识的。
它没有叫。